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Editoriale
Un anno tra impegno culturale e ritardi istituzionali.
Si è presentato così il 2025, un periodo dai due volti per il Cinit e per i cineforum
aderenti. Da una parte, un’intensa e qualificata attività culturale diffusa su tutto
il territorio nazionale; dall’altra, le persistenti difficoltà legate ai ritardi nei con-
tributi ministeriali, sempre più lunghi, esasperanti e spesso imprevedibili.
La legge sul cinema riconosce formalmente la qualità delle programmazioni e
dei progetti promossi dal Cinit. Tuttavia, a questo riconoscimento non corrispon-
dono adeguate quantità di risorse né tempi di erogazione compatibili con una
gestione efficace delle attività. Una situazione che contrasta con i più elementari
principi di amministrazione della cosa pubblica, quelli del “buon padre di fami-
glia”, e che sembra ignorare le esigenze di associazioni senza fini di lucro, prive
di interessi personali o ambizioni di potere politico.
Nonostante ciò, il bilancio delle attività resta ampiamente positivo. Tutti i cine-
circoli hanno operato con grande impegno, proponendo cicli di cineforum, rasse-
gne tematiche e monografiche, incontri con professionisti ed esperti del settore.
Il risultato è un pubblico di soci e abbonati in costante crescita, spesso superiore
a quello delle sale cinematografiche tradizionali, che continuano purtroppo a
chiudere una dopo l’altra.
Da nord a sud del Paese, numerose realtà si sono distinte per vitalità e qualità
delle proposte: San Bonifacio, Feliciano del Garda, Labirinto e Pane e Cinema
di Treviso, Archivio Carlo Montanaro, Cenacolo Pastorale del Lido di Venezia,
Vittoriese “G. Da Re” di Vittorio Veneto, Alcione, Mestre, Manin, il giovane e di-
namico Freskin APS, l’Ezechiele di Lucca, Le Muse di Perugia, Anna Magnani di
Roma, Spaziocineforum di Lecce, De Sica e Pasolini in Basilicata, Nuova Pre-
senza in Sicilia.
Le attività di promozione della cultura cinematografica del Cinit non si sono li-
mitate alle sale: scuole, biblioteche, fondazioni, ospedali, carceri, centri sociali e
universitari sono diventati luoghi di visione e confronto, grazie all’impegno cul-
turale e morale dei soci dirigenti e dei responsabili dei singoli cinecircoli, animati
da un autentico spirito di apertura mentale e sociale.
Motivo di particolare orgoglio è anche il successo dei collaboratori delle riviste
dell’associazione. Diverse firme impegnate su www.nonsolocinema.com,
Cin&Media e Cabiria hanno ottenuto o stanno ottenendo l’iscrizione all’albo dei
giornalisti: Sabrina Marcon, Anna Culotta, Isabella Fleri, Sofia Palmeri, Cristina
Di Maria e Monia Rota, autrici di recensioni e articoli di alto livello.
Significativa anche la partecipazione ai festival cinematografici, in particolare
alla Mostra del Cinema di Venezia. Qui, numerosi giovani studenti universitari
e delle scuole superiori, vincitori dei concorsi Cinit o del “Lino Miccichè” dello
SNCCI, provenienti da tutta Italia, hanno preso parte con entusiasmo agli incon-
tri e ai dibattiti coordinati da Massimo Tria.
Guardando al futuro, le associazioni nazionali stanno lavorando a un progetto
comune per documentare e valorizzare il proprio ruolo culturale e sociale. L’obiet-
tivo è rafforzare il riconoscimento istituzionale e ottenere un consistente ripristino
dei fondi ministeriali, indispensabile per continuare a operare con efficacia.
L’auspicio è quello di poter proseguire nella missione del Cinit, mantenendo in-
tatto lo spessore culturale e la passione che da sempre caratterizzano il lavoro
svolto sul territorio. 
Dobbiamo ringraziare, infine, il nostro direttore editoriale, Orazio Leotta, che ha
guidato la testata con continuità, affidabilità e serietà, mantenendo ottimi rap-
porti con tutti i collaboratori e con il Direttivo. I sopravvenuti impegni personali e
professionali lo spingono, per ragioni di opportunità, a passare il testimone ad
altri nella direzione di Cin&media, garantendo comunque il proprio impegno e
la propria collaborazione. 
Grazie ancora, Orazio, per il tuo prezioso e generoso contributo alla testata e al
CINIT.

Il presidente del CINIT
Gianfranco Massimo Caminiti
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La Giuria di VENEZIA 82, presieduta da Alexander Payne e composta
da Stéphane Brizé, Maura Delpero, Cristian Mungiu, Mohammad Ra-
soulof, Fernanda Torres e Zhao Tao, dopo aver visionato i 21 film in
competizione ha deciso di assegnare i seguenti premi:
LEONE D’ORO per il miglior film a:
FATHER MOTHER SISTER BROTHER di Jim Jarmusch (USA, Irlanda,
Francia)
LEONE D’ARGENTO – GRAN PREMIO DELLA GIURIA a:
THE VOICE OF HIND RAJAB di Kaouther Ben Hania (Tunisia, Francia)
LEONE D’ARGENTO – PREMIO PER LA MIGLIORE REGIA a:
Benny Safdie per il film THE SMASHING MACHINE (USA)
COPPA VOLPI per la migliore interpretazione femminile a: 
Xin Zhilei nel film RI GUA ZHONG TIAN (THE SUN RISES ON US ALL)
di Cai Shangjun (Cina)
COPPA VOLPI per la migliore interpretazione maschile a: 
Toni Servillo nel film LA GRAZIA di Paolo Sorrentino (Italia)
PREMIO PER LA MIGLIORE SCENEGGIATURA a: 
Valérie Donzelli e Gilles Marchand per il film À PIED D’OEUVRE di
Valérie Donzelli (Francia)
PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA a: 
SOTTO LE NUVOLE di Gianfranco Rosi (Italia)  
PREMIO MARCELLO MASTROIANNI a un giovane attore o attrice
emergente a: Luna Wedler nel film SILENT FRIEND di Ildikó Enyedi
(Germania, Ungheria, Francia)
ORIZZONTI
La Giuria ORIZZONTI della 82. Mostra Internazionale d'Arte Cinema-
tografica, presieduta da Julia Ducournau e composta da Yuri Ancara-
ni, Fernando Enrique Juan Lima, Shannon Murphy e RaMell Ross, do-
po aver visionato i 19 lungometraggi e i 14 cortometraggi in concor-
so, assegna: 
PREMIO ORIZZONTI PER IL MIGLIOR FILM a: 
EN EL CAMINO (ON THE ROAD) di David Pablos (Messico) 
PREMIO ORIZZONTI PER LA MIGLIORE REGIA a: 
Anuparna Roy per il film SONGS OF FORGOTTEN TREES (India) 
PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA ORIZZONTI a: 
HARÀ WATAN (LOST LAND) di Akio Fujimoto (Giappone, Francia, Ma-
lesia, Germania)

PREMIO ORIZZONTI PER LA MIGLIORE ATTRICE a: 
Benedetta Porcaroli nel film IL RAPIMENTO DI ARABELLA di Caro-
lina Cavalli (Italia)
PREMIO ORIZZONTI PER IL MIGLIOR ATTORE a: 
Giacomo Covi nel film UN ANNO DI SCUOLA di Laura Samani (Ita-
lia, Francia)
PREMIO ORIZZONTI PER LA MIGLIORE SCENEGGIATURA a: 
Ana Cristina Barragán per il film HIEDRA (THE IVY) (Ecuador)
PREMIO ORIZZONTI PER IL MIGLIOR CORTOMETRAGGIO a: 
UTAN KELLY (WITHOUT KELLY) di Lovisa Sirén (Svezia)
Premio Venezia opera prima
La Giuria LEONE DEL FUTURO - PREMIO VENEZIA OPERA PRIMA “LUI-
GI DE LAURENTIIS” della 82. Mostra Internazionale d'Arte Cinemato-
grafica, presieduta da Charlotte Wells e composta da Erige Sehiri, Sil-
vio Soldini assegna il premio LEONE DEL FUTURO.
PREMIO VENEZIA OPERA PRIMA “LUIGI DE LAURENTIIS” a: 
SHORT SUMMER di Nastia Korkia (Germania, Francia, Serbia). 
GIORNATE DEGLI AUTORI
VENEZIA SPOTLIGHT
PREMIO DEGLI SPETTATORI – ARMANI BEAUTY a: 
CALLE MÁLAGA di Maryam Touzani (Marocco, Francia, Spagna, Ger-
mania, Belgio)
VENEZIA CLASSICI
La Giuria di VENEZIA CLASSICI presieduta da Tommaso Santambrogio
e composta da 23 studenti – indicati dai docenti - dei corsi di cine-
ma delle università italiane, assegna:
il PREMIO VENEZIA CLASSICI PER IL MIGLIOR DOCUMENTARIO SUL
CINEMA a: MATA HARI di Joe Beshenkovsky e James A. Smith (USA)
il PREMIO VENEZIA CLASSICI PER IL MIGLIOR FILM RESTAURATO a:
BASHU, GHARIBEYE KOOCHAK (BASHÙ, IL PICCOLO STRANIERO) di
Bahram Beyzaie (Iran, 1985)
VENICE IMMERSIVE
La Giuria VENICE IMMERSIVE presieduta da Eliza McNitt e composta
da Gwenael François e Boris Labbé dopo aver visionato i 30 progetti
in concorso, assegna:
il GRAN PREMIO VENICE IMMERSIVE a: 
THE CLOUDS ARE TWO THOUSAND METERS UP di Singing
Chen (Taipei, Germania)
il PREMIO SPECIALE DELLA GIURIA VENICE IMMERSIVE a:
LESS THAN 5GR OF SAFFRON di Négar Motevalymeidanshah (Francia)
il PREMIO PER LA REALIZZAZIONE VENICE IMMERSIVE a: 
A LONG GOODBYE di Kate Voet e Victor Maes (Belgio, Lussemburgo,
Paesi Bassi)

Festival di Venezia 2025
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La Mostra di Venezia, per l’edizione 2025,
ha deciso l’attribuzione di due Leoni d’oro
alla carriera al regista tedesco Werner Her-
zog e all’attrice americana Kim Novak.

Werner Herzog (“Aguirre, furore di Dio”,
“Fitzcarraldo”, “Nosferatu-Il principe della
notte”), nell’accettare, ha dichiarato: “So-
no profondamente onorato di ricevere il
Leone d’oro alla carriera dalla Biennale di
Venezia. Ho sempre cercato di essere un
Buon Soldato del Cinema e questa mi sem-
bra una medaglia per il mio lavoro. Grazie.
Tuttavia, non mi sono ancora ritirato. La-
voro come sempre. Qualche settimana fa ho
terminato un documentario in Africa, Gho-
st Elephants, e in questo momento sto gi-
rando il mio prossimo lungometraggio,
Bucking Fastard, in Irlanda. Sto realizzan-
do un film d’animazione basato sul mio ro-
manzo The Twilight World, e interpreterò la
voce di un personaggio nel prossimo film
d’animazione di Bong Joon-ho. Non sono
ancora finito”.

A proposito di questo riconoscimento, il
Direttore Alberto Barbera ha detto: “Her-
zog è un cineasta fisico e camminatore in-
stancabile, che percorre incessantemente il
pianeta Terra inseguendo immagini mai vi-
ste, mettendo alla prova la nostra capacità
di guardare, sfidandoci a cogliere ciò che
sta al di là dell’apparenza del reale, son-
dando i limiti della rappresentazione filmi-

ca alla ricerca inesausta di una verità su-
periore, estatica, e di esperienze sensoriali
inedite”. 

Affermatosi come uno dei maggiori innova-
tori del Nuovo Cinema Tedesco, con film
quali Segni di vita, Nosferatu - Il principe
della notte, Aguirre, furore di Dio, Fitzcar-
raldo, Il cattivo tenente - Ultima chiamata
New Orleans e Grizzly Man, non ha mai
smesso di saggiare i limiti del linguaggio
cinematografico smentendo la tradizionale
distinzione tra documentario e finzione, in-
vitando nel contempo a un’interrogazione
radicale sui temi della comunicazione, sui
rapporti fra le immagini e la musica, sul-
l’infinita bellezza della natura e la sua ine-
vitabile corruzione. La carriera di Herzog è
insieme affascinante e pericolosa, perché
consiste in un coinvolgimento totale, nella
messa in gioco di sé fino al limite del ri-
schio fisico, dove la catastrofe è costante-
mente in agguato. Geniale narratore di sto-
rie insolite, Herzog è anche l’ultimo erede
della grande tradizione del romanticismo
tedesco, un umanista visionario, un perlu-
stratore instancabile votato a un nomadi-
smo perpetuo”.
Un altro Leone d’oro alla carriera è stato at-
tribuito alla leggendaria attrice statuniten-
se Kim Novak (La donna che visse due vol-
te, Picnic, Una strega in paradiso).

Kim Novak, nell’accettare la proposta, ha
dichiarato: “Sono molto, molto colpita di
ricevere il prestigioso premio del Leone d’o-
ro da un festival cinematografico tanto ri-
spettato. Essere riconosciuta per l’insieme
del mio lavoro in questo momento della
mia vita è un sogno che si avvera. Conser-
verò nella memoria ogni momento trascor-
so a Venezia. Riempirà il mio cuore di
gioia”.

A proposito di questo riconoscimento, il
Direttore Alberto Barbera ha affermato:
“Assurta al ruolo di Diva senza averne l’in-
tenzione, Kim Novak è stata una delle pro-
tagoniste più amate di un’intera stagione
del cinema hollywoodiano, dall’esordio ca-
suale alla metà degli anni Cinquanta, sino
al prematuro e volontario esilio dalla pri-
gione dorata di Los Angeles, non molto

tempo dopo. Un sistema che l’attrice non
ha mai smesso di criticare, scegliendo i
suoi ruoli e anche il suo nome. Costretta a
rinunciare a quello di battesimo, Marilyn
Pauline, perché associato alla Monroe, si
batté per conservare il cognome, accettan-
do in cambio di tingersi di quel biondo pla-
tino che fece epoca. Indipendente e anti-
conformista, creò una propria casa di pro-
duzione e scioperò per rinegoziare uno sti-
pendio molto inferiore a quello dei suoi
partner maschili. 

All’esuberante bellezza, alla capacità di dar
vita a personaggi ingenui e discreti ma an-
che sensuali e tormentati, al suo sguardo
seducente e talvolta dolente, deve l’apprez-
zamento di alcuni dei maggiori registi ame-
ricani del momento, da Billy Wilder (Bacia-
mi stupido), a Otto Preminger (L’uomo dal
braccio d’oro), Robert Aldrich (Quando
muore una stella), George Sidney (Incante-
simo, Un solo grande amore, Pal Joey) e Ri-
chard Quine, con il quale diede vita ad al-
cune indimenticabili commedie romantiche
(Criminale di turno, Una strega in paradiso,
Noi due sconosciuti, L’affittacamere). 
Ma la sua immagine resterà per sempre le-
gata al doppio personaggio di La donna
che visse due volte di Hitchcock, diventa-
to il ruolo della sua vita. Il Leone d’oro al-
la carriera ha inteso celebrare una star li-
bera, una ribelle nel cuore del sistema, che
ha illuminato i sogni della cinefilia prima
di ritirarsi in un ranch nell’Oregon per de-
dicarsi alla pittura e ai cavalli.

Alessandro Cuk

A Venezia 82 Leoni d’oro alla carriera per
Werner Herzog e Kim Novak    
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Sintesi perfetta di carisma, spessore e intelli-
genza scenica, l'attrice romana di “Siccità” e
“C'è Ancora Domani” ha condotto le cerimonie
di apertura e chiusura della 82.ma Mostra In-
ternazionale di Arte Cinematografica. Emanue-
la Fanelli, classe 1986, è salita sul palco della
Sala Grande al Lido per condurre le cerimonie di
apertura e chiusura del Festival del Cinema di
Venezia 2025. Attrice, autrice, volto della nuo-
va comicità italiana, Emanuela Fanelli ha sapu-
to costruire un percorso autentico, in equilibrio
tra ironia e profondità, teatro dell’assurdo e rea-
lismo sociale. Dopo l’esordio al cinema con
“Non essere cattivo” di Claudio Caligari, ha par-
tecipato a film come “Gli ultimi saranno ulti-
mi”, “Beata ignoranza” e “A mano disarmata”.
Ma è in televisione che arriva la popolarità, con
l’esilarante “Una pezza di Lundini”, programma
cult che ha riscritto le regole del ‘late show’ gra-
zie al suo tono surreale e metanarrativo. Fanel-
li ha aperto la Mostra nella serata di mercoledì
27 agosto e ne ha guidato il gran finale saba-
to 6 settembre, quando sono stati annunciati i

Leoni d’oro e i premi ufficiali. Si è trattato per
lei di un ritorno in grande stile al Lido di Vene-
zia ove, nel 2022, era stata a lungo applaudita
per il ruolo di Raffaella in “Siccità” di Paolo
Virzì, una performance intensa e misurata che
le valse il David di Donatello come Migliore at-
trice non protagonista. Accanto a Valerio Lun-
dini, Fanelli ha dato prova di un talento comi-
co fuori dagli schemi, fondato su monologhi sa-
gaci scritti di proprio pugno, sguardo tagliente
e tempi scenici perfetti. La sua è una comicità
colta, mai compiacente, capace di toccare cor-
de universali parlando di relazioni, fragilità,
aspettative e fallimenti. Il 2023 è l’anno della
definitiva consacrazione, arriva il secondo Da-
vid di Donatello con “C’è ancora domani”, esor-
dio alla regia di Paola Cortellesi. Il suo perso-
naggio (Marisa), amatissimo dal pubblico, in-
carna infatti il non detto di tante esistenze
femminili. Nel 2024 è di nuovo con Virzì per
“Un altro ferragosto”, ideale sequel di “Ferie
d’agosto”, e affianca Paolo Genovese nella
commedia campione d’incassi “Follemente”. Ma

Un eccezionale doppio programma ha
caratterizzato la Preapertura dell’82. Mo-
stra Internazionale d’Arte Cinematografi-
ca della Biennale di Venezia, che ha avu-
to luogo martedì 26 agosto alla Sala
Darsena del Palazzo del Cinema al Lido di
Venezia.
Con inizio alle ore 18 è stato presentato
Origin (27’), il film sulla laguna di Vene-
zia del grande regista e fotografo Yann
Arthus-Bertrand, che al termine ha dia-
logato con il direttore artistico della

Biennale Cinema Alberto Barbera e col
curatore della Biennale Architettura Car-
lo Ratti.
Alle ore 21 è stata poi la volta di Queen
Kelly (1929, 1h e 45’), il leggendario ca-
polavoro incompiuto del grande Erich
von Stroheim con la diva Gloria Swan-
son, in una nuova versione restaurata
con materiali ritrovati, con musica origi-
nale composta da Ely Denson ed esegui-
ta dal vivo dal Syntax Ensemble.
“Origin” del fotografo, regista e ambien-
talista francese Yann Arthus-Bertrand,
già presente alla Mostra del Cinema di
Venezia con le sue opere Human (2015)
e Woman (2019), è la versione estesa
del corto introduttivo della sezione Na-
tural Intelligence (Arsenale) della Bien-
nale Architettura 2025, curata da Carlo
Ratti ammirata ai Giardini e all’Arsenale
fino al 23 novembre dello scorso anno e
intitolata “Intelligens. Naturale. Artifi-
ciale. Collettiva”. La Biennale Architet-
tura 2025, in buona sostanza, invita al-
la collaborazione tra diversi tipi di intel-

Doppia preapertura alla Mostra di Venezia 82
con “Origin” e “Queen Kelly”

ligenza per ripensare insieme l’ambiente
costruito. Realizzato con il sostegno
della Veneto Film Commission, “Origin”
racconta la laguna di Venezia con uno
sguardo inedito.
“Queen Kelly” capolavoro incompiuto del
grande regista (Femmine folli, Rapacità-
Greed) e attore (La grande illusione, Via-
le del tramonto) Erich von Stroheim,
prodotto e interpretato dalla diva più af-
fascinante dell’epoca Gloria Swanson
(Viale del tramonto) è stato proiettato
in prima mondiale in una nuova versione
restaurata con dei materiali che sono
stati ritrovati da Dennis Doros che nel
1985 aveva già realizzato una prima “ri-
costruzione” di Queen Kelly, presentata
con grande successo in 35mm alla Mo-
stra del Cinema di Venezia di quell’anno.
Anche in questo caso, la proiezione è
stata accompagnata da una nuova co-
lonna sonora originale di Eli Denson per
Queen Kelly ed eseguita dal vivo dal
Syntax Ensemble. 

Alessandro Cuk

il cinema non è l’unico territorio dove lascia il
segno. Dai podcast alle performance live, pas-
sando per il programma radiofonico 610 di Lil-
lo & Greg, di cui è collaboratrice fissa dal 2016,
Fanelli persiste nel coltivare uno stile persona-
le, riconoscibile, che sfugge alle logiche delle
tendenze dominanti.

Orazio Leotta

L'attrice Emanuela Fanelli è stata la madrina del
Festival del Cinema di Venezia 2025



non è ironia, bensì ferita, per-
sistenza della memoria e sof-
ferenza senza nome. Jarmush
stesso ha definito la sua pel-
licola come un anti-action
movie, una storia basata su sfumature e
richiami voluti, scanditi e ripresi pro-
prio per accrescere le emozioni e il ri-
conoscimento dello spettatore. 
In sala
Father Mother Sister Brother, progetto vo-
luto da Saint Laurent Productions e
Anthony Vaccarello insieme a MUBI, ha
avuto il suo debutto nelle sale il 18 di-
cembre distribuito da Lucky Red.

Monia Rota
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Jim Jarmusch, voce unica del cinema in-
die, vince il Leone d’oro dell’82° Mostra
del Cinema, con un film tripartito legato
da un filo potente: i legami familiari, pe-
ricolanti e irrisolti. 
«Ci sono scelte che i genitori fanno per
preservarsi e che non sempre sono giuste
per i figli. E può succedere anche che que-
sti ultimi non sappiano nulla dei loro ge-
nitori. Ma abbiamo tutti un sacco di pro-
blemi e io non sono lì a dare risposte co-
me oggi tanti si aspettano da un film»,
dice il regista. Infatti, descrive – e mai
giudica – la complessità delle relazioni
affettive.
Sfondi, volti e rituali
Uno sperduto e freddo New Jersey nel
nord-est degli Stati Uniti, una Dublino
malinconica e una Parigi disillusa e com-
plicata sono teatro degli incontri tra figli
adulti e genitori distanti o tra fratelli se-
parati dalle scelte individuali. 
Panorami spersonalizzati che si completa-
no senza fondersi: i non-luoghi cari al re-
gista (che qui diventano “Desolandia”)
corrono paralleli a riti ricorrenti – i Rolex
falsi o forse veri, i brindisi “sbagliati”, il
Bob del detto inglese, gli skater, l’acqua –
e agli archetipi moderni incarnati dalle
star: Tom Waits è il padre imbroglione ed
ex-tossico di Adam Sandler e Mayim Bia-
lik; Charlotte Rampling la madre nevrotica
di Cate Blanchett e Vicky Krieps, figlie an-
siose dall’autostima inesistente; Indya
Moore e Luka Sabbat i due gemelli che
scoprono se stessi e quanto poco cono-
scessero i loro cari. 
Tante crepe domestiche per definire perso-

ne ordinarie che, di fronte a un genitore o
fratello distante, si accorgono di quanto
pesi (o valga) la persistenza del legame
familiare. Gesti codificati, sempre identici,
per le poche occasioni d’incontro, pensie-
ri non detti, confessioni troppo posticipa-
te, aspettative da mantenere e soddi-
sfare. Ricordi mai espliciti che allonta-
no o avvicinano. 
Il film non offre soluzioni, ma fa riflette-
re: ciascuno può riconoscere un pezzo di
sé, specchiarsi in un silenzio o in una bat-
tuta. Poco importa che dei fratelli uno si
impegni più dell’altro per il padre imbro-
glione: la qualità del vincolo è identica an-
che nel rapporto con la figlia cinica e fred-
da. Poco importa se l’unico incontro an-
nuale è puro aggiornamento e non vinco-
la emozioni: la simbiosi non è necessaria
perché il legame familiare resista. Di nuo-
vo, poco importa se solo mettendo ordine
nelle carte si scoprono particolari inattesi,
bugie e piccoli inganni: questa man-
canza di dettagli non è mai stata man-
canza d’amore.
Un film “anti-action”
Il film non cerca il colpo di scena, ma sug-
gerisce, descrive, semina dettagli con
un’inquadratura mirata, usa i silenzi per
sottolineare i gesti, l’accenno di sorriso

stiracchiato o di smorfia insofferente. An-
che questa volta Jarmusch lascia che sia lo
spettatore a capire se siano indizi di una
vera intesa o di una maschera difficile da
portare. 
Come in Coffee and Cigarettes, i dialoghi
sono ricchi di pause, ma qui il non-detto

Titolo
Regia
Interpreti

Origine/Durata
Distribuzione

FATHER MOTHER SISTER BROTHER
Jim Jarmusch
Cate Blanchett, Adam Driver,
Charlotte Rampling
USA/Fra/Irl – 110 min.
Lucky Red

Il giudizio di 

SCHEDA DEL FILM

“Father Mother Sister Brother” 
(Leone d’Oro – 82.ma Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica)
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È con un’eleganza rarefatta e una forza mora-
le ben calibrata che “La grazia”, il nuovo film
di Paolo Sorrentino scelto per inaugurare la
82ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica di Venezia, conferma l’autore napoletano
fra i protagonisti del cinema italiano contem-
poraneo. In un’Italia attraversata da dilemmi
etici e istituzionali, Sorrentino concentra il
suo sguardo sulla figura del capo dello Stato
— uomo di diritto, vedovo, devoto — chia-
mato a una scelta che non ammette distrazio-
ni: firmare la legge sull’eutanasia o cementa-
re la distanza fra la legge e la vita. Il tema del-
l’eutanasia, in particolare, è trattato con so-
brietà, profondità e tensione crescente: il Pre-
sidente ¬contempla il disegno di legge che
mette al centro il diritto alla fine della vita, un
nodo cruciale nella cultura e nella politica ita-
liane. In scena si percepisce il peso dell’istitu-
zione, la solitudine del potere, il peso dell’in-
tervento legislativo sulla carne viva delle rela-
zioni e del senso di dignità. Parallelamente, l’i-
stituto della grazia — della «concessione»
dello Stato a un individuo che chiede pietà o
revisione — diventa lente e simbolo dell’inte-
ro film. Due richieste di grazia, entrambe per
omicidio, impongono al protagonista un bi-
lancio tra diritto penale e misericordia, tra
norma e soggetto. In questa triangolazione
— legge sull’eutanasia, richieste di grazia,
ruolo del Presidente — Sorrentino mette in
scena una riflessione sulla sovranità, sulla re-
sponsabilità e su quel passaggio estremo in
cui la vita umana si misura con la legge, la co-

scienza e l’“istituzione”. Il ruolo del Presiden-
te della Repubblica, interpretato dal magistra-
le Toni Servillo, è al centro del film in modo
raro per il cinema italiano: non solo un sim-
bolo dello Stato, ma un uomo che ha dedica-
to la vita al diritto e ora si trova alla fine del
mandato, all’interno di un vuoto esistenziale
che riflette con lucidità il senso – e la fatica –
del servizio pubblico. Servillo, che ha ricevuto
la Coppa Volpi per la sua interpretazione, do-
na al personaggio uno spessore emotivo e isti-
tuzionale: nell’immobilità della posa, nel si-
lenzio della decisione, nel rimpianto per la
moglie scomparsa, emerge la gravità morale
del gesto politico. Dal punto di vista artistico,
Sorrentino dimostra ancora una volta di avere
una mano sicura: l’immagine è raffinata, la ca-
mera sembra attendere più che correre, e nel
silenzio delle stanze ufficiali riecheggiano i

La Grazia 

Titolo
Regia
Interpreti

Origine/Durata
Distribuzione

LA GRAZIA
Paolo Sorrentino
Toni Servillo, Anna Ferzetti,
Massimo Venturiello
ITA – 131 min.
PiperFilm

Il giudizio di 

SCHEDA DEL FILM

L’Etranger 
François Ozon affronta la sfida di portare sul gran-
de schermo "L’Etranger", celebre romanzo di Albert
Camus pubblicato nel 1942, ambientato ad Alge-
ri nel 1938 e restituendo la storia attraverso una
fotografia in bianco e nero abbacinante. Ozon non
si limita a trasporre fedelmente la trama, ma ne
esalta i tratti esistenzialisti e nichilisti, trasfor-
mando il testo letterario in un’esperienza cinema-
tografica rarefatta e profondamente riflessiva; il
contrasto netto tra luce e ombra non è solo una
questione estetica, ma diventa veicolo visivo del-
l’alienazione di Mersault. La luminosità accecante
delle scene algerine e il caldo che si percepisce
quasi fisicamente, contribuiscono a trasmettere
l’indifferenza del protagonista verso gli eventi che
lo circondano. L’inizio è segnato dalla morte della
madre, evento che Ozon rappresenta con un mi-
nimalismo glaciale, privo di sentimentalismi. Mer-
sault non piange, non esprime dolore; la sua apa-
tia colpisce e provoca disagio, come se la vita

scorresse davanti a lui senza che ne percepisca il
significato. Questa indifferenza verso la morte e la
propria esistenza rispecchia fedelmente il roman-
zo di Camus, dove il protagonista si mostra inca-
pace di aderire ai codici sociali della sofferenza e
del lutto. L’amicizia con il vicino di casa, Raymond,
introduce Mersault in una spirale di eventi che cul-
minerà sulla spiaggia con l’omicidio di un arabo
che aveva provocato l’amico. Ozon tratteggia l’e-
pisodio, evitando spettacolarizzazioni: il gesto ap-
pare quasi casuale, figlio di una concatenazione di
circostanze e del riflesso del sole sugli occhi, più
che di una scelta consapevole. Qui il film dimostra
una notevole fedeltà al testo, mostrando come
Mersault sia vittima della propria passività, inca-
pace di attribuire senso agli atti che compie. La se-
conda parte del film si concentra sul processo, do-
ve la società tenta di etichettare e comprendere
Mersault. Ozon mette in risalto le risposte mono-
sillabiche, la sua incapacità di giustificarsi o di mo-

strare pentimento. Il momento più intenso arriva
nel colloquio finale con il prete, scena chiave che
racchiude tutto il conflitto interiore del protagoni-
sta: Mersault rifiuta ogni consolazione religiosa e
si aggrappa all’assurdo della vita, proclamando la
propria verità senza filtri. Qui emergono con forza
i temi esistenzialisti, il rifiuto di un senso precon-
fezionato, la celebrazione della libertà individuale
anche di fronte alla morte. Il film invita lo spetta-
tore a confrontarsi con l’assurdo, con la solitudine,
con le domande che non hanno risposta. In un
panorama cinematografico spesso incline ad adat-
tamenti superficiali, Ozon dimostra che la lettera-
tura può ancora dialogare con il cinema, resti-
tuendo tutta la complessità dell’esperienza uma-
na. Un’opera che lascia il segno, come il sole d’Al-
geri che non concede tregua e come lo sguardo
impassibile di Mersault, che ci interroga su cosa si-
gnifichi davvero vivere.

Stefano Rigon

fantasmi personali del protagonista. Il regista
sceglie un registro meno barocco rispetto ad
alcuni suoi lavori precedenti, come lui stesso
ha ammesso, per concentrarsi sulla sostanza
del dilemma e sulla tensione interiore. In so-
stanza, “La grazia” è un film che osa, che po-
ne domande e non lascia risposte facili. Con la
sua mano artistica, con la prova monumenta-
le di Toni Servillo, il film è un invito alla ri-
flessione, all’emozione, alla partecipazione. 

Angelo Bozza Bracuto
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(per gli anni ’70, con le loro sgranate tinte
pastello) e di una pellicola 35mm (per un
1908 tedesco all’insegna di un bianco e ne-
ro che può ricordare il Nastro bianco ha-
nekiano).
Anche la tecnologia e il suo
sviluppo sono del resto delle
tematiche trasversali a tutti e
tre i soggetti che vediamo di-
panarsi, unitamente alle con-
quiste sociali in termini di pa-
rità di genere e all’ampliamen-
to dei contatti tra esseri umani a livello
globale – tutti fenomeni, questi, legati
però alla prospettiva spiccatamente antro-
pocentrica con cui l’Uomo, nei secoli, si è
relazionato ai suoi simili a discapito della
natura nel suo complesso. Con un approc-
cio vicino alle attuali teorie dell’eco-critica,
Eneydi invita invece a tornare alla natura,
in primis a un mondo vegetale che, forse, è
più vivo e affine a noi di quanto potrebbe
sembrare.

Francesca Lazzarin

In principio era l’albero (della vita?). Una
enorme ‘femmina’ di ginkgo biloba, regale
pianta già cantata e assimilata all’essere
umano da Goethe, troneggia da tempo im-
memore nel giardino botanico di un’univer-
sità in Germania, ed è la vera protagonista
di un film suggestivo, dal respiro lirico ed
epico insieme, che attraversa varie epoche
unite da quel filo rosso che è l’intimo lega-
me tra l’Uomo e un mondo vegetale spesso
recepito, specie sullo schermo, come mero
sfondo dell’azione (una tendenza, ormai un
classico del cinema europeo, che la regista
ungherese Ildikò Enyedi provvede a ribal-
tare anche riportando nei titoli di coda i
nomi delle piante filmate in questo suo la-
voro, come se si trattasse di comparse a
tutti gli effetti, regalandoci così un effica-
ce senso di straniamento).
La ginkgo biloba è l’“amica silenziosa” di
alcuni personaggi che cercano, ciascuno a
modo proprio, di farla parlare rinvenendo
un qualche canale di comunicazione con le
sue fronde e radici: un professore hongkon-
ghese di neuroscienze (Tony Leung Chiu-
wai, già attore prediletto da Wong Kar-
wai), rimasto isolato nel campus universi-

tario tedesco durante la pandemia di Covid
del 2020; dei ‘figli dei fiori’ anni ’70 che,
più che manifestare ai sit-in studenteschi
post-‘68, preferiscono provare a percepire
l’empatia dei gerani; una delle prime ra-
gazze (Luna Wedler, giovane attrice svizze-
ra meritatamente insignita del Premio Mar-
cello Mastroianni) ammesse in un’univer-
sità ancora profondamente patriarcale e
sessista per studiare botanica all’inizio del
secolo scorso. Lo scarto tra i tre periodi
storici, che si alternano sotto l’immancabi-
le sguardo vigile del ginkgo biloba, è ben
reso dall’impiego di una videocamera digi-
tale (per il 2020), di una pellicola 16mm

Titolo
Regia
Interpreti

Origine/Durata
Distribuzione

SILENT FRIEND
Ildikó Enyedi
Tony Chiu-Wai Leung, Luna Wedler,
Enzo Brumm, Léa Seydoux
Fra/Ung/Ger – 145 min. 
Movies Inspired

Il giudizio di 

SCHEDA DEL FILM

Silent Friend  

Elisa Jay Kelly
In concorso a Venezia 82, Elisa è
uno di quei film che non si limi-
ta a raccontare una storia, ma la
fa respirare allo spettatore, invi-
tandolo a guardare dentro di sé.
Con sensibilità e coraggio, il regi-
sta, Leonardo Di Costanzo, co-
struisce il ritratto potente e inti-
mo di una giovane donna che
lotta per definire la propria iden-
tità in un mondo che sembra vo-
lerla incasellare a tutti i costi.
Uno degli assi narrativi più toc-
canti è il percorso della protago-
nista, Barbara Ronchi, con il suo
psicologo, Roschdy Zem: non una
ricerca di colpe, né un tribunale
emotivo pronto a emettere sen-
tenze, ma un dialogo a due voci
che mira a far emergere il vissu-
to, trasformandolo in consapevo-
lezza reciproca. È un cammino di
riconoscimento, in cui compren-
sione e ascolto diventano stru-
menti di rinascita. Il film affron-
ta temi profondi e attualissimi –

il peso delle aspettative sociali,
la libertà personale, la fragilità
emotiva e la forza silenziosa con
cui si affrontano le battaglie in-
teriori. L’interpretazione della
protagonista è magnetica: lo
spettatore riconosce in Elisa le
proprie insicurezze, i propri desi-
deri e quella scintilla di coraggio
che nasce nei momenti più bui.
La sceneggiatura di Bruno Olivie-
ro aiuta a trasformare un fatto di
cronaca nera in un'indagine sul-
l'animo umano. La regia combina
poesia visiva e autenticità, con
toni delicati, dialoghi misurati e
un linguaggio cinematografico
che parla per immagini. Fotogra-
fia e colonna sonora accompa-
gnano con eleganza questo viag-
gio emotivo. Elisa resta nel cuo-
re: un film che tocca corde
profonde senza facili sentimenta-
lismi e che merita di essere visto
per la sua umanità e la sua verità.

A. B. B.

Presentato a Venezia 82, Jay
Kelly segna un ritorno ispirato
di George Clooney davanti alla
macchina da presa, in un film
che unisce eleganza narrativa
ed emozione autentica. Il re-
gista Noah Baumbach costrui-
sce un racconto intimo, in cui
il protagonista – interpretato
con misura e magnetismo da
Clooney – affronta il peso del-
le scelte passate e la possibi-
lità di riscattarsi prima che sia
troppo tardi avendo al suo
fianco solo il suo devoto ma-
nager Ron (interpretato da
Adam Sandler). Il film esplora
con delicatezza temi universa-
li: la responsabilità personale,
il rapporto con la verità e il bi-
sogno profondo di riconnessio-
ne umana. Clooney dà vita a
un personaggio complesso, se-
gnato da fragilità e ironia, ca-
pace di toccare corde profonde
senza mai scadere nella retori-

ca. La regia predilige un ritmo
misurato, fatto di silenzi si-
gnificativi, sguardi e dialoghi
che sanno ferire e curare allo
stesso tempo.
La fotografia calda e l’uso raf-
finato della colonna sonora
contribuiscono a creare un’at-
mosfera sospesa, quasi nostal-
gica, che avvolge lo spettato-
re e lo accompagna verso un
finale che lascia spazio alla ri-
flessione e, sorprendentemen-
te, a una luce di speranza. Jay
Kelly conquista per la sua sin-
cerità e per la capacità di par-
lare a ciascuno di noi: una ri-
flessione sul tempo che spre-
chiamo dietro la carriera la-
sciandoci dietro famiglia e
amici. Un film che emoziona
senza urlare, e che merita di
essere visto per la sua umanità
e per un Clooney in stato di
grazia.

Angelo Bozza Bracuto
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dei rari momenti in cui l'uomo sfoga la sua for-
za al di fuori del ring. L'uso del corpo che en-
trambi fanno (l'estetica appariscente tipica de-
gli anni '90 nel caso di Emily Blunt, la sicurez-
za che dà protezione nel caso di Johnson) fini-
sce per nasconderne la natura in realtà fragile,
che non viene mai del tutto compresa da en-
trambe le parti. Il regista ha uno stile travol-
gente, grazie a movimenti di macchina veloci,
con le necessarie pause però nei momenti più
introspettivi o in cui doveva emergere l'etica e
l'onestà alla base di ogni azione del protagoni-
sta, o il suo disprezzo per le scorrettezze e le
bugie, da chiunque provenissero. La fotografia
pregna di colori accesi ma volutamente sgrana-
ta quasi si trattasse di un documentario girato
nella stessa epoca in cui si svolgono i fatti, aiu-
ta nella dettagliata analisi di un ambiente non
a tutti conosciuto, ma che viene gettato ad-
dosso al pubblico con qualche rischio di risul-
tare didascalico, ma si salva giusto in tempo,
grazie all'evidente amore per i personaggi e al-
la convinzione e immedesimazione di ogni in-
terprete nel proprio ruolo, con naturalezza e
semplicità esemplari, tutti perfettamente diret-
ti dalla mano sicura di un regista che alla fine
ha conquistato  la Giuria di questa edizione.

Silvia Anastasio

Applausi a scena aperta al solo apparire del lo-
go della casa di produzione del film, la A24 pro-
ductions, indipendente di recente fondazione
(2012), che porta nel bagaglio tra gli altri il
trionfatore agli oscar “Everything Everywhere,
All at once”. Un'impressione di aria fresca, e
quegli applausi provenivano, c’è da scommet-
terci, da molta gioventù, inebriata dalla pre-
senza iconica del loro idolo The rock. Si poteva
già respirare quell'aria di fandom nell'osservare
le t-shirt indossate nei battelli arrivando al Li-
do. Dwayne Johnson in arte The rock, mette se'
stesso al servizio dello sceneggiatore e regista
Benny Safdie, oltre ad aver messo mano al por-
tafoglio in veste di produttore associato. Am-
mirevole lo scopo evinto anche dai titoli di co-
da: dar voce a un personaggio, Mark Kerr, il
quale (assieme all'amico e collega Mark Cole-
man) fu pioniere delle arti marziali miste a li-
vello professionale e agonistico, eppur ciono-
nostante il suo nome non viene esaltato ac-
canto agli atleti di oggi della stessa UFC. Gra-
zie al film gli viene offerto un riscatto, che ha
il suo apice nella fugace apparizione del vero
Mark Kerr, che colto in azioni di normale vita
quotidiana di oggi, si rivolge direttamente al
pubblico, a quei fan che lo lasciano comunque
incredulo di tanta devozione, o forse la sua in-
credulità è per la vita vissuta, specialmente nel-
l'arco degli anni descritti nel film, quando ri-
schiò di perdere tutto. La sua ferma convinzio-
ne di continuare a non perdere un solo incon-
tro, perché nient'altro contava oltre alla sensa-
zione che provava in quei pochi momenti, lo

spinge oltre i limiti. Il suo fisico ha un crollo e
le sue certezze affettive ne seguono il declino.
Con simile trama alla base, è stato inevitabile il
confronto con “The wrestler” di Darren Aronof-
sky che trionfò nell'edizione della Mostra nel
2008, ma allora Mickey Rourke creò dal nulla un
personaggio straordinario, perno straziante del
film e trascinatore del pubblico dalla prima al-
l'ultima scena; nel caso di oggi l'interprete ha
avuto il "vantaggio", se così si può dire, di da-
re la propria interpretazione di un personaggio
realmente esistito. Qui probabilmente sta tan-
to merito del regista, vincitore del Leone d'Ar-
gento per il suo lavoro nel film. Basti pensare
alla scena del litigio tra Mark e la sua compa-
gna, che per la rabbia si rinchiude nella sua
stanza, non pensando quanto inutili siano le
porte chiuse per una Smashing Machine. E' uno

The Smashing Machine

Titolo
Regia
Interpreti

Origine/Durata
Distribuzione

THE SMASHING MACHINE
Benny Safdie
Emily Blunt, Dwayne Johnson,
Oleksandr Usyk
USA - 123 min.
I Wonder Pictures

Il giudizio di 

SCHEDA DEL FILM

No Other Choice 
Tra i migliori titoli presentati a Venezia 82, No Other Choice
di Park Chan-wook è una dark comedy nerissima e lucidissima
sul mondo del lavoro e sulla disperazione contemporanea. Il
protagonista, Man-soo (un formidabile Lee Byung-hun), lavo-
rava in una cartiera prima di essere licenziato. Ma la perdita
del posto diventa per lui l’innesco di un percorso di follia: in-
capace di accettare l’esclusione e sentendosi inadeguato a
svolgere altre mansioni, l’uomo decide di restare nel proprio
settore a ogni costo, eliminando fisicamente i potenziali ri-
vali con un curriculum troppo simile al suo. Park Chan-wook
orchestra il racconto con il suo consueto equilibrio tra fero-
cia e ironia. Ogni omicidio segna un passo nella metamorfosi
di Man-soo, che affina la sua “tecnica” e da goffo improvvi-
satore si trasforma in un metodico assassino, divorato dalla
condizione di “espulso” dalla società. La perdita del lavoro
coincide infatti con la perdita di ogni funzione sociale e fa-
miliare, compresa la disgregazione dell’auctoritas di capofa-
miglia. È questo dramma interiore del fallimento nel mondo
capitalista a spogliarlo lentamente di ogni residuo umano.

Straordinaria, in tal senso, l’inquadratura del suo volto rifles-
so dal fondo di un bicchiere: un simbolo visivo della sua mu-
tazione interiore. La regia di Park è sorprendente per preci-
sione e invenzione, capace di alternare esplosioni di violen-
za grottesca a momenti di umorismo glaciale. La sua Seoul è
un inferno industriale dove la competizione assume i tratti di
un rituale sacrificale. E se il ritmo serrato e la messa in sce-
na ipnotica avvicinano il film ai suoi titoli più visionari, No
Other Choice è probabilmente l’opera che più di ogni altra
porta lo spettatore a empatizzare con il protagonista — non
giustificandolo, ma comprendendo il dolore dietro alle sue
azioni. Il finale è semplicemente perfetto: nel mondo delle
macchine e dell’intelligenza artificiale, del suo rapporto ma-
terico con la carta – l’elemento che un tempo dava senso al
suo mestiere – non resta che un ricordo lontano. Un epilogo
amarissimo, che chiude un film insieme feroce e profonda-
mente umano: una delle opere più ispirate di Park Chan-wook.
Inspiegabile la sua assenza dal Palmarès veneziano.

Daniele Zambelli
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lo che dice “basta” a questo or-
rore, “basta” a questo genoci-
dio. Alcuni critici detrattori ne
hanno parlato come di un’ope-
razione di cinema che fa leva
esclusivamente sulla commo-
zione e sull’indignazione, inca-
pace di elevarsi a linguaggio artistico auto-
nomo: proprio perché nasce da una testimo-
nianza reale, è invece cinema che si mette
al servizio della memoria e della denuncia, e
che assume su di sé la responsabilità di ri-
cordare ciò che molti vorrebbero rimuovere.
Molte polemiche e discussioni sulla decisio-
ne della giuria di assegnare “solo” il secon-
do premio, preferendogli un film sì raffinato
ed impeccabile ma basato su storie familia-
ri minimalistiche e non paragonabili per
complessità etica e politica alla voce di
Hind. I 24 minuti di applausi che hanno ac-
colto la proiezione parlano chiaro: il pubbli-
co ha riconosciuto nell’opera non solo la po-
tenza del documento, ma la necessità di un
cinema che scuote, che obbliga a prendere
posizione. il secondo premio, è apparso al-
lora come un atto di prudenza, di compro-
messo con equilibri geopolitici e di produ-
zione, più che un giudizio sul valore di un
cinema pulsante ed attualissimo.

Stefano Rigon

Gaza, gennaio 2024, la risposta militare
israeliana dopo l’attentato del 7 ottobre
2023 è in piena esecuzione nella striscia con
invasione di mezzi militari e occupazione
del territorio. Il film racconta la vicenda di
una famiglia palestinese sterminata sotto i
colpi dei carrarmati nella loro auto. Una
bambina di 5 anni Hind Rajab è ancora in vi-
ta e avvia una drammatica telefonata con i
soccorritori della Mezzaluna Rossa. La regi-
sta tunisina Kawthar ibn Haniyya, fa una
scelta radicale: non mostrare mai l’automo-
bile, non indugiare sulle immagini della de-
vastazione, ma lasciare che sia la voce au-
tentica della bambina a costruire l’intera at-
mosfera. La sua voce registrata scorre sullo
schermo, nuda, disarmante, mentre gli ope-
ratori della Mezzaluna Rossa in Cisgiordania
cercano disperatamente di mantenere un fi-
lo di contatto umano con lei. il film ci por-
ta dentro la centrale operativa, dove infer-
mieri e coordinatori si trovano a combatte-
re contro un nemico invisibile ma implaca-
bile: la burocrazia militare e civile. Baste-
rebbero 8 minuti per raggiungere la bambi-
na, ma senza autorizzazione l’ambulanza
non può partire. E senza autorizzazione, par-
tire significherebbe mandare altri soccorrito-
ri verso la morte certa. Il simbolo dell’infi-
nito disegnato sulla bacheca del centro di-
venta emblema visivo di un circolo vizioso
che intrappola le vite. Si partecipa per tutta
la durata del film all’angoscia delle telefona-
te e ai contrasti tra gli operatori, tra chi vor-
rebbe fare di tutto per l’intervento di soc-
corso e chi ha la responsabilità delle vite dei
soccorritori. L’autorizzazione infine arriva e

Orphan 

la partenza dell’ambulanza sembra aprire
uno spiraglio di speranza. Ma è un’illusione
destinata a spegnersi bruscamente con un
singolo colpo e poi con il silenzio. Quando,
dodici giorni dopo, si scoprirà che la bambi-
na e l’equipaggio dell’ambulanza sono stati
uccisi, la tragedia diventa un atto d’accusa
universale contro l’impunità della violenza e
l’indifferenza delle istituzioni. Quello che
colpisce è la scelta etica del film: non spet-
tacolarizzare, ma costruire un documento ci-
nematografico che rimane inciso nella me-
moria come un atto politico e umano. È un
cinema che non cerca consenso, ma verità.
Questa opera è un esempio di realismo del
nostro tempo. È testimonianza pura. Lo
spettatore non può restare indifferente: il
film diventa un grido che attraversa lo
schermo e si imprime nella coscienza, un ur-

La voce di Hind Rajab
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LA VOCE DI HIND RAJAB
Kaouther Ben Hania
Saja Kilani, Amer Hlehel,
Clara Khoury
Tun/Fra – 89 min.
I Wonder Pictures
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Il piccolo Andor è “doppiamente orfano”. Nell’Ungheria del 1957 i
tentativi di riforma antitotalitaria sono stati appena affogati nel
sangue dai carri armati sovietici, e gli sgherri stalinisti hanno so-
stituito quelli nazisti, che per la famiglia di Andor, giovane ebreo,
avevano già significato perdere libertà, dignità ed un padre, disper-
so o ucciso dai tedeschi, secondo la versione raccontatagli dalla ma-
dre. Si può dire che il regista Laszlo Nemes sia una sorta di enfant
prodige, che ci aveva impressionato con l’esordio dilaniante de Il fi-
glio di Saul, giustamente premiato con l’Oscar per il miglior film
straniero, ma già la sua opera seconda, Tramonto, ci aveva legger-
mente deluso. Con questo suo terzo lavoro, Orphan, il regista un-
gherese recupera compattezza narrativa e lucidità rappresentativa,
ma si adagia con una certa pigrizia all’interno dei canoni narrativi
più tradizionali. È come se Nemes fosse alla ricerca dello stile a lui
più congeniale, ma non riuscisse più ad arrivare alle vette dell’esor-
dio. Il giovane protagonista vive in una Budapest in cui l’atmosfe-

ra è carica di elettricità politica e dell’urgenza del regime di fare i
conti con i ribelli ancora a piede libero. Si sente però anche la lun-
ga eco dell’altro totalitarismo, quello nazista: gli ebrei continuano
ad essere malvisti, anche se con modalità più subdole, e il giovane
intraprende una disperata ricerca di verità e radici che lo porteran-
no a doversi districare fra inganni familiari, oppressione politica e
malvagità private. Fra i punti deboli del film dobbiamo rilevare co-
me sull’asse familiare si incrocia una linea narrativa collettiva e sto-
rica non sempre lucidissima, in cui oggetti simbolici e personaggi
secondari vanno e vengono senza convincere totalmente della pro-
pria necessità narrativa. Nemes ha dichiarato che la vicenda narra-
ta ha alcuni addentellati con la storia reale della sua famiglia, ma
purtroppo si perde e alla fine dei conti rimane, appunto, un po’ “or-
fano” di decisioni più coraggiose e originali.

Massimo Tria



10

zoomfuoriconcorso zoomconcorso

che la regista Valerie Donzelli descrive
comunque in modo inedito e provocato-
rio. Purtroppo, la presenza di Disney+
elencata tra i titoli di testa, aveva già
fatto intuire l'impossibilità di qualsiasi
tragedia o dramma finale, facendo subo-
dorare un happy end. Ecco che alla fine
Paul rimane in equilibrio anche se preca-
rio: la salvifica presenza dell'oste donna
che gli dà un letto comodo e porta alla
luce i suoi appunti di vita, gli danno in-
fine ragione e fanno emergere dalle pa-
gine il racconto dei suoi giorni bui e gli
incontri ricchi di umanità che gli si pre-
sentano davanti, sebbene a poco prezzo,
ma con un grande ricavo in termini di
esperienze sociali. Quasi un moderno
Henry Miller che nei giorni in cui non si
trovava un soldo in tasca era il più feli-
ce del mondo. Quella commozione libe-
ratoria nell'ultima scena, dopo il dialogo
finalmente completo e appagante col fi-
glio, diventa un misto tra il sollievo fi-
nanziario e personale dato dal successo
e la consapevolezza della persistente
precarietà.

Silvia Anastasio

zoomconcorso

Trasposizione in immagini della crisi d'i-
spirazione di un affermato fotografo,
Paul (Bastien Bouillon) che in realtà si
sente scrittore dentro. A far scattare la
molla del rinnovamento è l'ultimatum
che gli viene imposto dall'editrice (Virgi-
nie Ledoyen) a creare un racconto nuo-
vo e distante dal precedente e dove sia
possibile evitare argomenti o titoli de-
primenti, causa del crollo delle vendite
della sua precedente opera. La fiducia
che nonostante tutto la donna ripone in
lui, gli fa capire che rimane una scintil-
la di speranza per il suo successo di

scrittore, ma piano piano cresce in lui
l'idea di doverlo fare alle sue condizioni.
Che la parte autobiografica che tanto gli
si accusa di essere di poca attrattiva per
i lettori potrebbe invece rappresentare
l'unica strada possibile. Per poter scrive-
re, ma allo stesso tempo salvarsi dall'in-
digenza nella quale affonda giorno dopo
giorno, necessita di un lavoro che gli la-
sci abbastanza tempo libero. Approfitta
quindi della deriva del mondo del lavoro
ormai ridotto ad applicazioni del telefo-
no che sembrano essere l'unica strada
per il collocamento; ciò gli permette di
ottenere lavoretti da tuttofare (sgombe-
ri, potature, guide a noleggio) per poche
manciate di euro e il rischio continuo di
sfratto da un già degradante spazio an-
gusto, giusto per sé e il pc dove scrive-
re. I familiari lo disprezzano, padre e
madre non perdono occasione per sbat-
tergli in faccia i suoi fallimenti, ex mo-
glie e figli si vergognano di lui e vivono
nel terrore di apparire descritti nei suoi
libri, che si sono sempre rifiutati di leg-
gere. Il volto dell'interprete ha fatto na-
scere inizialmente in me repulsione,
un'antipatia istintiva, un'immagine ano-
nima e poco carismatica, forse allo sco-
po di far capire che simili eventi possa-
no capitare a chiunque. Casomai l'empa-
tia per il personaggio potrà nascere da-
gli eventi che è costretto a subire, e che
rappresentano una triste realtà di oggi
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A PIED D’OEUVRE
Valérie Donzelli
Bastien Bouillon, André Marcon,
Virginie Ledoyen
Fra – 92 min.
Teodora Film
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A pied d'oeuvre

Duse
Presentato in concorso alla 82ª Mostra del Cinema, il film di Pietro
Marcello si concentra sugli ultimi anni di Eleonora Duse, ormai mala-
ta, stanca, ai margini del successo. In un periodo in cui, quello del
primo Dopoguerra, il teatro sembra cedere il passo a nuovi linguaggi,
vediamo una donna mossa dalla necessità di riaffermare sé stessa in
un mondo che sta inesorabilmente cambiando. Il regista, come già in
ʻ Martin Edenʼ (2019), piega il racconto storico a una dimensione
atemporale realizzando un ritratto poetico che si costruisce per sot-
trazione. Ciò che emerge è l̓ immagine di una figura sfuggente al-
l̓ interno di una struttura narrativa frammentaria, ellittica che alter-
na scene in costume a immagini d’archivio, ricordi a proiezioni men-
tali, interni teatrali a scorci naturalistici. Una scelta stilistica che
spinge il film lontano dal realismo e lo avvicina a una dimensione oni-
rica, sottolineata anche dall̓ indugiare sui volti, illuminati da una lu-
ce quasi pittorica.  La sceneggiatura ci restituisce una Duse sempre in
bilico tra scena e vita reale, dedita alla recitazione anche a discapito
di affetti e salute. Chiarificatore in tal senso è il modo che la prota-
gonista ha di rapportarsi agli altri personaggi: passione e manipola-
zione con D’Annunzio (Fausto Russo Alesi), inadeguatezza con la fi-

glia Enrichetta (Noémie Merlant), complicità con la devota assisten-
te Désirée (Fanni Wrochna). Tutti appaiono non in sintonia con un
presente in rapido mutamento, come sembra suggerire la colonna so-
nora che alterna classicità e contemporaneità.  
Al centro di tutto cʼ è l̓ interpretazione di Valeria Bruni Tedeschi,
che si immedesima fisicamente e spiritualmente con la protagonista:
una donna che recita per (r)esistere attraverso l̓ arte. Lʼ attrice ab-
braccia eccessi e fragilità del suo personaggio, passando dalla com-
postezza austera all’abbandono sfrenato. Del resto l̓ autore non ha
fatto mistero dell̓ interesse per le contraddizioni della “Divina”:
«Non volevo realizzare un biopic, ma raccontare l’anima di una don-
na, un’artista, in un’epoca di grandi sconvolgimenti storici, con la
possibilità di indagare temi a me cari: da una parte il ruolo dell’arti-
sta di fronte a tragedie come la guerra, la povertà e il dolore; dall’al-
tra, le possibili declinazioni del rapporto tra arte e potere».
In questa trasfigurazione del reale, che evoca il mito e rifugge l̓ a-
giografia, ̒ Duseʼ finisce per essere una metafora dell’arte come ma-
lattia e salvezza; una riflessione che lascia aperti gli interrogativi po-
sti sull̓ ambivalenza tra volto e maschera.

Paolo Licheri 



procede illuminandone
solo qualche dettaglio;
miserabili sono i reperti
di Pompei che vengono
riportati alla luce da
un’equipe di archeologi
giapponesi: salvatisi dal-
la Storia, ma senza sapere quale
sarà il loro destino. Sono infine mi-
serabili le sale cinematografiche ab-
bandonate, relitti antiquati al tem-
po delle piattaforme streaming, in
cui vengo proiettati brani di Viaggio
in Italia (Rossellini, 1954), Gli ulti-
mi giorni di Pompei (Rodolfi, 1913)
e un’intervista di Ugo Gregoretti a
dei tombaroli. Gli intermezzi filmici,
che scandiscono il lento ripetersi
della vita – forse troppo lento, qual-
che minuto meno avrebbe migliorato
la fruizione –, interrogano lo spet-
tatore: una proiezione in una sala
vuota è un cortocircuito comunica-
tivo! A chi deve ancora oggi rivol-
gersi il Cinema? Rosi silenziosamen-
te chiede: «Chi vedrà le immagini in
cui ho salvato questa umanità?».

Lapo Lucarotti
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ad attività criminali, che non a ca-
so legge I Miserabili, consapevole
che dopo i suoi dieci giorni di let-
tura non evaderà da quell’umanità
ancora presente dopo due secoli;
sono miserabili le persone che co-
stantemente chiamano la centrale
operativa dei pompieri, sia scherzo-
samente come sapere che ore sono –
unici momenti di comicità in una
realtà altrimenti abbandonata al
tragico –, sia per drammi quotidiani
e tragedie come quella di una mo-
glie più volte picchiata dal marito,
in cerca di un qualsiasi aiuto; lo
sguardo del film si allarga da Napo-
li alle tragedie di tutto il mondo,
mostrando il lavoro di due marinai
siriani che nel porto della città sca-
ricano il grano ucraino: fuggiti dal-
la guerra civile da poco terminata,
si ritrovano a dover lavorare sotto le
bombe russe su Odessa per poter so-
pravvivere – paradosso dell’esisten-
za, insolvibile, ma a cui confessano
di essere abituati. Sono invece mi-
serabili della Storia gli affreschi di
un tempio sotterraneo staccati e ru-
bati dai tombaroli, salvatisi da mi-
gliaia di anni di Storia ma non dal-
l’avidità umana; miserabili sono i
reperti del museo archeologico con-
servati nei sotterranei, salvatisi sì
dalla Storia, ma dimenticati dall’uo-
mo, solamente osservati dalla luce
della torcia della conservatrice che

Evitando accuratamente di raccon-
tare, la macchina da presa, fissa, re-
gistra e mostra i luoghi e l’umanità
vivi e rimossi al di sotto delle nubi
del Vesuvio. I luoghi, avvolti da un
lucido bianco e nero che proietta la
vita nel cinema – scelta anti-reali-
stica in un film che rifiuta la finzio-
ne –, sono punti di accumulazione
di veri e propri Miserabili, tanto del
tempo contemporaneo, quanto di
quello  travolto dalla Storia: un
maestro per ogni età della giovinez-
za s’impegna a far studiare i ragazzi
dei bassi napoletani, sottraendoli

zoomconcorso

The Sun Rises On Us All
“The Sun Rises On Us All” è il film del regista cinese Cai
Shangjun interpretato da una mirabile Xin Zhilei, vincitrice
della Coppa Volpi. La vicenda è quella di Meiyun, proprietaria
di un negozio di abbigliamento nel quale lavora alacremente
che, reduce da un aborto per volere del compagno, si accorge
di aspettare nuovamente un bimbo. Dopo aver fatto l’ecografia
che le diagnostica una gravidanza molto a rischio, incontra ca-
sualmente in ospedale Baozhu, il suo ex compagno ammalato
di tumore che è appena uscito dal carcere. Tra i due si innesca
subito una dinamica vittima-carnefice basata sul ricatto di
Baozhu che è andato in carcere addossandosi la colpa di un in-
cidente stradale provocato da lei. La donna, che si sente in col-
pa per averlo lasciato durante la prigionia, accetta di ospitare
Baozhu per sdebitarsi, dormendo sul divano e innescando un
legame di dipendenza che l’affatica ulteriormente. Nel frattem-
po, l’attuale compagno è ricattato dalla figlia che tenta il sui-

cidio e quando viene a conoscenza della convivenza tra la don-
na e Baozhu la lascia, inconsapevole peraltro della sua pater-
nità. Meiyun si barcamena tra i problemi al negozio che mi-
naccia di fallire per una consegna difettosa e la vita con
Baozhu, con il quale si trova forzatamente a comporre una cop-
pia di fatto. I due litigano e l’uomo, venuto a conoscenza del-
la gravidanza della donna, decide di lasciarla immolandosi an-
cora una volta per salvarla. Meyiun però non accetta il distac-
co e lo insegue, perdendo nella folle corsa verso la stazione il
suo bambino. Quando finalmente trova Baozhu alla partenza
dell’autobus incomprensibilmente lo accoltella, forse per fer-
marlo o più probabilmente per ferirsi. L’urlo di dolore di Maiyun
mentre abbraccia Baozhu che si accascia a terra è probabil-
mente una delle ragioni che ha fatto vincere a Xin Zhilei la
Coppa Volpi.

Sarah Revoltella

Sotto le nuvole
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SOTTO LE NUVOLE
Gianfranco Rosi
documentario

ITA – 115 min.
01 Distribution

Il giudizio di 

SCHEDA DEL FILM



colli rigidi e di esseri umani schiacciati dal pe-
so delle proprie responsabilità. In questo senso
Idris Elba incarna un Presidente umano e fragi-
le, lontano da ogni retorica; Rebecca Ferguson,
nei panni della responsabile della supervisione
della Situation Room, rappresenta il conflitto
tra lucidità e panico, mentre Jared Harris (Se-
gretario alla Difesa) e Gabriel Basso (Vice-con-
sigliere per la Sicurezza Nazionale) completa-
no il quadro di un’America prigioniera dei suoi
stessi protocolli.
“ A House of Dynamite” , come suggerisce il ti-
tolo, ci ricorda che abitiamo in una polveriera e
che la violenza è una tensione costante che po-
pola la realtà contemporanea. Una riflessione
sul nostro equilibrio geopolitico, fondato su
macchine, algoritmi e decisioni che nessuno
può davvero controllare. «Volevo fare un film
che affrontasse questo paradosso – sostiene
l̓ autrice –, che esplorasse la follia di un mon-
do che vive all’ombra costante dell’annienta-
mento, eppure ne parla raramente».

Paolo Licheri

Kathryn Bigelow torna dietro la macchina da
presa (per Netflix) a distanza di otto anni dal-
l̓ ultimo lavoro e lo fa con un’opera di straor-
dinaria lucidità, che affonda le mani nelle pau-
re più concrete del nostro presente: un missile
di provenienza ignota, lanciato contro gli Stati
Uniti, dà il La a una corsa contro il tempo per
stabilire chi ne sia responsabile e come reagire.
Il racconto è strutturato come un mosaico di
punti di vista: la base militare in Alaska che in-
tercetta la minaccia, la catena di comando che
cerca di verificare le informazioni e la Situation
Room della Casa Bianca. La tensione cresce per
compressione interna, tra stanze chiuse, volti
in ombra, dialoghi spezzati dal rumore delle ta-
stiere che digitano codici.
La regista lavora per sottrazione, facendo cre-

scere la suspense all̓ interno di un contesto
quasi claustrofobico, in cui la catastrofe è con-
tinuamente evocata, ma resta sospesa. L’incer-
tezza diventa materia narrativa e morale: non
sappiamo chi ha lanciato il missile, se si tratti
di un attacco reale o di un errore di si-
stema, così il nemico resta invisibile e
perciò più inquietante.
ʻ A House of Dynamiteʼ rimanda al classico di
Lumet ̒ A prova di erroreʼ (1964), aggiornan-
do l’angoscia di allora a quella odierna,
dove la tecnologia sembra moltiplicare
gli errori invece di eliminarli.
La Bigelow e lo sceneggiatore Noah Oppenheim
sembrano suggerire che il vero pericolo sia rap-
presentato dall’architettura stessa del potere:
un sistema di decisioni automatizzate, proto-
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A HOUSE OF DYNAMITE
Kathryn Bigelow
Idris Elba, Rebecca Ferguson,
Gabriel Basso
USA – 112 min.
Lucky Red
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A House of Dynamite

Frankenstein
Dopo quasi vent’anni di attese e pro-
gettazione, Guillermo del Toro porta
finalmente al cinema la sua interpre-
tazione personale del mito del Pro-
meteo moderno. La vicenda prende
forma tra i ghiacci dell’Artico nel 1857
e si apre con una scena di grande im-
patto: una nave bloccata nel gelo, un
uomo ferito soccorso dall’equipaggio
e una creatura imponente che emer-
ge dalle tenebre. È Victor Franken-
stein, incarnato da Oscar Isaac, a nar-
rare la propria ossessione, rivelando il
cammino che lo ha spinto a sfidare la
morte e a dare vita al suo “mostro”.
La regia di Del Toro è un autentico
poema visivo: cupa, romantica e in-
trisa di tragedia, alterna atmosfere
soffocanti a momenti di struggente
bellezza. L’orrore si trasforma in dram-
ma lirico, e la creatura diventa più di
un semplice mostro: è simbolo di do-
lore, ribellione e riflesso dell’essenza
umana. Il cast è di altissimo livello:

oltre a Isaac, Jacob Elordi interpreta
la Creatura con intensità e tormento,
Mia Goth dà vita a Elizabeth, mentre
giganti come Christoph Waltz e Char-
les Dance arricchiscono il film con in-
terpretazioni memorabili. Ogni attore
aggiunge spessore a una storia che
continua a interrogare lo spettatore:
cosa significa davvero essere uomini?
“Frankenstein” non è soltanto una
trasposizione fedele del romanzo, ma
una reinvenzione visionaria e poten-
te, capace di emozionare e stimolare
la riflessione. Del Toro conferma la sua
abilità nel trasformare figure mo-
struose in metafore universali, offren-
do un’opera che è al tempo stesso
spettacolo, meditazione e poesia. Il
“Frankenstein” di Guillermo del Toro è
un’esperienza cinematografica travol-
gente, un viaggio gotico ed emozio-
nante che restituisce nuova vita al
mito di Mary Shelley.

Daniele Bracuto

Un film fatto per Bene 
Con Un film fatto per Bene Franco Ma-
resco torna dietro la macchina da presa
con l’intento di scomporre dall’interno il
sistema cinema. L’autore sottolinea le
proprie ossessioni, mettendo, al con-
tempo, in luce con ironia le difficoltà af-
frontate durante la realizzazione di un
film su Carmelo Bene. Ne consegue un
racconto meta cinematografico a tratti
comico, ma anche caustico, profonda-
mente pessimistico. È un punto d’arrivo
piuttosto coerente con la “poetica” at-
tuata da Maresco negli ultimi trent’an-
ni: si ritrovano, inoltre, personaggi co-
me Ciccio Mira, o Francesco Puma, se-
quenze in bianco e nero, situazioni sur-
reali. Tutto ciò suggella il legame col
passato dell’autore.
Lo spettatore si trova dinnanzi ad una
pellicola a tratti autocelebrativa, piace-
vole ma fin troppo estesa per ciò che di
fatto racconta. Vi è una sorta di “patto”
con il pubblico, il quale accetta di fin-
gere che tutto sia vero, compresa la fe-

roce ironia verso il produttore Andrea
Occhipinti. 
Tecnicamente, vi è una continua alter-
nanza tra le sequenze che costituisco-
no il film dentro il film - girate a pelli-
cola, con una grana ben visibile - e
quelle realizzate dentro e fuori dal set -
digitali, talvolta volutamente quasi
amatoriali. Questo contrasto accentua il
carattere surreale della narrazione, che
culmina nel finale onirico e spiazzante.
I tratti propri del cinema e del pensiero
destruens di Carmelo Bene sono, dun-
que, reinterpretati dal regista palermita-
no, che evidenzia il rimando già trami-
te il titolo. “Fatto per Bene”, però, sta
a significare anche ben realizzato: Ma-
resco non nasconde la propria percezio-
ne di sé e si fa portavoce di un cinema
d’autore e di nicchia che - di fatto - af-
ferma di incarnare. Complessivamente
ci si trova dinnanzi ad un film partico-
lare, ben realizzato ma imperfetto.

Isabella V. Fleri
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il film si muove su registri
realistici - inquadrature sta-
tiche, luce naturale, un’at-
tenzione costante al gesto
minimo e al silenzio utiliz-
zato come materia narrativa
- alternati a squarci lirici:
come dimenticare il pallon-
cino che sbuca fuori da uno zainetto, o
le fughe nella natura che si contrappon-
gono alla prigione domestica. In queste
aperture, lo sguardo della protagonista
diventa il vero centro emotivo del film,
capace di trasmettere senza parole il pe-
so di un’infanzia segnata da responsabi-
lità ingiuste. Nühai è un’opera prima im-
perfetta, colpisce, a tratti disturba, ma
non riesce del tutto ad avvincere, rive-
lando un talento ancora in cerca della
propria voce. Ma se Shu Qi saprà liberar-
si dai modelli e osare una voce più per-
sonale, il suo cinema potrà trovare una
sua compiutezza.         Gabriella Massa

Con Nühai (Girl) l’attrice Shu Qi passa
dietro la macchina da presa, firmando un
esordio ispirato al proprio passato dolo-
roso. Ambientato a Taipei nel 1988, il
film segue Hsiao-lee, adolescente co-
stretta a crescere in una famiglia segna-
ta da alcolismo e violenza domestica fi-
no a che l’amicizia con Li-li, coetanea
vitale e libera, sembri offrirle uno spira-
glio di evasione. Ma i legami familiari e
i traumi ereditati riaffiorano riproponen-
do un ciclo di ferite che si trasmettono
di madre in figlia. La scelta della regista
nasce, dunque, da una necessità perso-

nale: trasformare in materia cinemato-
grafica le ombre della propria infanzia. È
proprio questa urgenza a rendere l’opera
sincera, anche se non sempre incisiva.
In più passaggi si avverte infatti un’ec-
cessiva prudenza, come se il timore di
tradire la verità del proprio vissuto trat-
tenesse la libertà creativa. Il risultato è
un film compatto nello stile ma a tratti
monocorde, dove la ricerca formale – raf-
finati estetismi, confezionamenti artifi-
ciosi e citazioni cinematografiche –
smorza la tensione drammatica. Non
mancano, comunque, momenti di forza:

Nühai (Girl)

Titolo
Regia
Interpreti

Origine/Durata
Distribuzione

NUHAI (GIRL)
Qi Shu
Roy Chiu, Esther Liu, Yu-Fei Lai

Taiwan – 125 min.
I Wonder Pictures

Il giudizio di 
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The Wizard of the Kremlin
Con The Wizard of the Kremlin, Olivier
Assayas porta sullo schermo l’omonimo
romanzo del 2022 di Giuliano da Em-
poli, ricostruendo – o meglio immagi-
nando – i processi che hanno accom-
pagnato l’ascesa di Vladimir Putin nella
Russia post-sovietica. Il film non è un
biopic, ma un mosaico di figure reali e
inventate che compongono un’indagi-
ne sul potere e sulla sua rappresenta-
zione: su come la realtà politica possa
essere costruita, manipolata e trasfor-
mata in racconto. Paul Dano interpreta
Vadim Baranov, spin doctor fittizio ma
ispirato alla figura reale di Vladislav
Surkov, l’architetto dell’immaginario pu-
tiniano, che si confessa al giornalista
Rowland (Jeffrey Wright). L’attore resti-
tuisce un personaggio ambiguo, affa-
scinato e insieme intrappolato nella
macchina che contribuisce a creare. Al
suo fianco, Jude Law offre un Putin ma-
gnetico e inquietante: più simbolo che
individuo, una presenza che domina la

scena attraverso il controllo dello sguar-
do e del linguaggio. Assayas costruisce
una narrazione che mostra tanto la Rus-
sia che ha generato Putin quanto – e
soprattutto – il sistema che Putin stes-
so ha modellato, trasformando la politi-
ca in spettacolo e la comunicazione in
strumento di potere. La produzione è
sontuosa e la messa in scena accurata,
ma la regia resta trattenuta, quasi “sco-
lastica”: tutto funziona, ma nulla sor-
prende davvero. In un film spesso ver-
boso, manca un’immagine che resti im-
pressa. Inoltre, la scelta di far recitare
tutti i personaggi in lingua inglese ap-
pare quantomeno discutibile. Tuttavia,
a fine visione si ha l’impressione che The
Wizard of the Kremlin rimanga un’ope-
ra elegante e intelligente, capace di os-
servare la costruzione e il mantenimen-
to del potere nella Russia di Putin e, più
in generale, nel mondo contempora-
neo, senza mai diventare ostaggio del-
la propaganda che racconta.

Daniele Zambelli

The Testament of Ann Lee
La storia è ambientata nell’Inghilterra
del ‘700, protagonista è Ann Lee,
(Amanda Seyfried), una giovane donna
che dall’infanzia sente di avere un rap-
porto con il divino che si manifesta at-
traverso sogni e visioni. Ann trova
conforto presso gli Shakers, un gruppo
religioso realmente esistito, che prende
nome dalle danze sfrenate che scandi-
scono e accompagnano i loro riti. Sente
presto la necessità di diffondere una pro-
pria dottrina, fondata sulla convinzione
che il male possa essere debellato sola-
mente attraverso la castità. In un’epoca
fortemente patriarcale Ann si mette a
capo di un nuovo Credo, senza avere
paura di affermare che ‘’Dio è sia ma-
schio che femmina’’. The Testament of
Ann Lee diretto da Mona Fastvold, con
co-sceneggiatore Brady Corbet, si confi-
gura come un’opera destinata a dividere
il pubblico. La regia e la fotografia assu-
mono un ruolo fondamentale restituen-
do visivamente delle scene forti, studia-

te nei minimi dettagli e dalla bellezza
pittorica, in particolar modo quelle che
vedono protagonisti gli Shakers e i loro
riti, realizzati come un’enorme danza
ipnotica collettiva. Particolare è l’inseri-
mento di brani ricorrenti: litanie, canti li-
turgici e canzoni che arricchiscono il tes-
suto sonoro ma che non si integrano
sempre in maniera armoniosa con il re-
sto dell’atmosfera. La pellicola risulta in-
fatti non definibile esattamente come
un musical, sebbene in parte ne adotti
le strutture narrative. Siamo di fronte ad
un cinema contemplativo dal grande
impatto visivo, che però va a limitare l’e-
splorazione psicologica dei personaggi
che avrebbero potuto assumere un
maggiore spessore. Il film si presenta
quindi come una favola epica dall’inne-
gabile potenza visionaria ed este-
tica, che però rischia di cadere nel-
la ripetitività divenendo non di
immediata fruibilità per tutti.

Cristina Di Maria
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oscillano con maestria tra il grottesco e l’inti-
mo, tra risate fragorose e momenti di auten-
tica commozione. Il cast è semplicemente
straordinario. Mads Mikkelsen conferma la sua
versatilità passando con naturalezza dalla co-
micità al dramma, mentre Nikolaj Lie Kaas re-
gala una performance intensa e credibile. A
completare il quadro, interpreti come Sofie
Gråbøl e Søren Malling arricchiscono il film
con personaggi sfaccettati e memorabili. “The
last viking” è anche una riflessione sul valore
della fratellanza e sull’importanza delle radici,
raccontata con leggerezza e ironia. È un film
che diverte, sorprende e invita a pensare, con-
fermando Jensen come uno dei registi più ori-
ginali e audaci del panorama europeo. In con-
clusione, siamo davanti a un piccolo capola-
voro: una commedia eccentrica e intelligente,
capace di emozionare e intrattenere allo stes-
so tempo. Un’opera che merita di essere vista
e amata, perché trasforma una storia assurda
in una parabola universale sui legami umani.

Daniele Bracuto

“The last viking” è un’opera che sorprende e
conquista, capace di intrecciare ironia ta-
gliente, azione vibrante e una profondità emo-
tiva che lascia il segno. Firmato da Anders
Thomas Jensen e presentato fuori concorso al-
la 82ª Mostra del Cinema di Venezia, il film
trascina lo spettatore in una narrazione che
fonde il grottesco con il dramma familiare, re-
galando un’esperienza cinematografica unica
e indimenticabile. Al centro della storia tro-
viamo i fratelli Anker e Manfred, interpretati
da Nikolaj Lie Kaas e Mads Mikkelsen, una

coppia irresistibile che alterna momenti di co-
micità surreale a riflessioni intense sui legami
di sangue e sulla memoria. Quella che inizia
come una vicenda criminale – un bottino na-
scosto e dimenticato – si trasforma presto in
un viaggio esistenziale, dove la caccia al de-
naro diventa metafora della ricerca di sé stes-
si. La regia di Jensen è un vero gioiello: con il
suo inconfondibile umorismo nero e la capa-
cità di orchestrare situazioni assurde, mantie-
ne il ritmo serrato senza mai perdere di vista
il cuore pulsante della storia. Le atmosfere

zoomfuoriconcorso
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The last viking

Titolo
Regia
Interpreti

Origine/Durata
Distribuzione

THE LAST VIKING
Anders Thomas Jensen
Mads Mikkelsen, Nikolaj Lee Kaas,
Lars Ranthe
Dan/Sve – 116 min.
Plaion Pictures

Il giudizio di 
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Il Maestro
Presentato fuori concorso alla Mostra
del Cinema di Venezia 2025, "Il Mae-
stro" si rivela subito come uno dei ti-
toli più attesi per la sua capacità di in-
trecciare la memoria degli anni Ottan-
ta con un racconto intimo e universa-
le. Ambientato in una Romagna dai
colori sbiaditi ma vivi di emozioni, il
film ci immerge nella storia di Felice,
tredicenne dal talento fragile, adde-
strato con rigore dal padre, ingegnere
SIP ossessionato dal successo. La rou-
tine familiare, scandita da allenamenti
serrati e aspettative crescenti, viene
scossa dall'arrivo di Raul Gatti, inter-
pretato da un intenso Pierfrancesco
Favino. Ex tennista dal passato irrisol-
to, Raul porta un vento nuovo nella vi-
ta di Felice (Tiziano Menichella), con-
ducendolo in un viaggio attraverso
tornei provinciali, sconfitte e lezioni di
umanità. Nonostante la mancanza di
vittorie, è nel confronto tra l'energia in-
genua dell’allievo e il disincanto del

maestro che il racconto trova la sua
forza. Il tennis diventa qui una me-
tafora potente: ogni scambio, ogni er-
rore, riflette le tensioni e le speranze di
una crescita personale che va oltre il
punteggio. Il rapporto tra Felice e Raul
si trasforma in un lento, delicato duel-
lo tra due solitudini, in cui il vero tra-
guardo è imparare a conoscersi e a la-
sciarsi cambiare. Menichella, nei panni
di Felice, restituisce con sensibilità la
timidezza e la fragilità adolescenziale,
mentre Favino scolpisce un Raul credi-
bile e umano, lontano dalle caricature,
capace di emozionare con uno sguar-
do o un silenzio. La loro alchimia re-
gala momenti di grande verità e com-
mozione, rendendo autentico ogni
snodo narrativo. In definitiva, "Il Mae-
stro" è un film che colpisce al cuore
senza ricorrere a colpi di scena facili.
Un affresco familiare e sportivo, no-
stalgico ma mai retorico, dove il ten-
nis è solo il pretesto per parlare di so-
gni, fallimenti e, soprattutto, dell’arte
sottile di diventare adulti.

Stefano Rigon

Dead Man’s Wire
Un film intenso e sorprendente, che
conferma la straordinaria capacità di Gus
Van Sant di trasformare un fatto di cro-
naca in un’opera universale e potente.
Presentato fuori concorso alla 82ª Mo-
stra del Cinema di Venezia, Dead Man’s
Wire porta sul grande schermo la straor-
dinaria vicenda di Anthony Kiritsis, che
nel 1977 sconvolse l’America tenendo in
ostaggio un dirigente immobiliare, lega-
to a un fucile tramite un cavo. Gus Van
Sant non si limita a ripercorrere i fatti: li
trasforma in una potente riflessione sul-
la società americana, dove il confine tra
vittima e carnefice si ribalta e la tensio-
ne si intreccia con un’ironia sottile e
pungente. La regia alterna con maestria
momenti di puro thriller adrenalinico a
improvvisi lampi di comicità grottesca,
mantenendo sempre un ritmo serrato
che cattura lo spettatore. Il regista diri-
ge con eleganza e precisione, riuscendo
a dare respiro a una storia claustrofobica
senza mai perdere di vista la dimensio-

ne umana dei protagonisti. Il cast è di
altissimo livello: Bill Skarsgård incarna
con magnetismo e follia il protagonista,
mentre Colman Domingo e Dacre Mont-
gomery aggiungono intensità e tensio-
ne alle vicende. La presenza di Al Pacino
impreziosisce ulteriormente il film, por-
tando carisma e autorevolezza. Ogni in-
terprete contribuisce a rendere il raccon-
to credibile e vibrante, sospeso tra dram-
ma e satira sociale. Dead Man’s Wire non
è soltanto un thriller: è una parabola sul
potere dei media e sulla fragilità dei rap-
porti di forza. Van Sant conferma la sua
maestria nel trasformare episodi del pas-
sato in storie capaci di illuminare il pre-
sente. Il film è un vero gioiello di ten-
sione e intelligenza narrativa, capace di
emozionare e far riflettere. Un’opera che
merita di essere vista e discussa, perché
trasforma un episodio estremo in una ri-
flessione universale su giustizia, dispera-
zione e dignità umana.

D.B.
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ha voluto restituirci, comin-
ciando là dove la sua discesa
agli inferi era iniziata, in quel
carcere di Busto Arsizio che lo
tenne rinchiuso. Quasi un anno
di detenzione fra l'incredulità
del fatto addebitatogli e un'o-
pinione pubblica che stentava
a credere che uno come lui, potesse avere
avuto legami così pericolosi con organizza-
zioni criminali di quella specie. L'accusa fu
spaccio di droga e associazione camorristi-
ca che, alle orecchie di tanti, suonava co-
me una campana a morto. Il fatto che lo
portò agli arresti venne da due detenuti,
Giovanni Pandico e Pasquale Barra che, ai
giudici che li interrogarono, dissero di ave-
re le prove certe che Tortora era uno di lo-
ro. Le foto del suo arresto, che apparvero
su tutti i giornali italiani, ce lo mostrarono
con le manette che gli chiudevano i polsi,
come fosse un pericoloso criminale. La sen-
tenza di primo grado lo condannò a 10 an-
ni di reclusione, ma in carcere Tortora ci ri-
mase 7 mesi, ottenendo gli arresti domici-
liari perché le sue condizioni di salute era-
no peggiorate. Bellocchio ha portato qui
alla Mostra soltanto i primi due episodi
di questa vicenda che rappresenta anco-
ra oggi un esempio di malagiustizia che
merita di essere conosciuto; gli altri epi-
sodi li vedremo quando avrà terminato il
resto del montaggio. Per ora non ci resta
che attendere.

Massimo Rosin

Portobello. Diciamolo subito: per quelli
della mia generazione era anzitutto una
trasmissione televisiva. Pochi sapevano di
un'altra Portobello, famosa strada di Londra
situata nel quartiere di Notting Hill dove è
presente, ancor oggi, uno dei mercati di
strada più famosi e vivaci dell'intera In-
ghilterra. Ma tant'è: noi italiani, a quel
mercato così lontano, preferimmo il nostro
che ci veniva direttamente dallo schermo.
E dietro a quello schermo così piccolo c'e-
ra un pubblico enorme: decine di milioni di
persone che non volevano, o non potevano
rinunciare a quella trasmissione. La televi-
sione di quegli anni era un enorme cataliz-
zatore sociale ed aveva una funzione mol-
to importante, non solo come strumento di
intrattenimento, ma pure educativo. L’idea-
tore e conduttore di Portobello fu Enzo Tor-
tora: una trasmissione che seppe imporsi
anche in virtù dell'indiscutibile capacità
dello stesso Tortora. La prima puntata ven-
ne trasmessa nel 1977 e andò avanti fino

al 1983 anno in cui il programma venne so-
speso. Il crescendo dei suoi indici di ascol-
to fu impressionante: più di 20 milioni di
italiani che al venerdì sera se ne stavano
davanti allo schermo pronti a godersi quel-
lo spettacolo. Cos'era Portobello? Non era
solo una trasmissione a cui era difficile ri-
nunciare, ma un enorme mercato dove si
poteva trovare di tutto, dagli scambi di og-
getti preziosi, ai "Fiori d'arancio", rubrica
rivolta a chi cercava l'anima gemella. Ma
c'erano pure fatti drammatici come l'appel-
lo di una madre a cui era stato sequestrato
il figlio, inserzioni di chi offriva i suoi pre-
cedenti vestiti dopo che una dieta dima-
grante l'aveva riportata al peso voluto, o
l'incendio del tendone di un circo che ave-
va messo in gravi difficoltà tutti quelli che
nello stesso lavoravano, così come l'incre-
dibile carcerazione di un automobilista che
non aveva rinnovato l'assicurazione della
sua macchina per una multa non pagata
etc… Insomma, uno spaccato dell'Italia
con tutto quello che teneva nascosto nei
meandri delle sue città e paesi. L'attesa del
venerdì sera stava proprio in queste "sor-
prese" che il bravo conduttore sapeva pro-
porre ai suoi telespettatori. Ma a questo
punto vi chiederete: perché Bellocchio ha
voluto riportarci nell'Italia di quegli anni?
Forse non tutti sanno che quella trasmis-
sione così popolare venne improvvisamen-
te sospesa per un fatto che, allora, destò
grande impressione. Enzo Tortora venne ar-
restato perché accusato di appartenere al-
la NCO, nuova camorra organizzata, sodali-
zio criminale, il cui capo era un certo Raf-
faele Cutolo, un pluriomicida in carcere da
anni. Uscita solo da poco dai fatti gravissi-
mi di quei tempi, l'Italia stava lentamente
tornando alla sua normalità. L'arresto di
Tortora fu come uno shock che Bellocchio

Titolo
Regia
Interpreti

Origine/Durata
Distribuzione

PORTOBELLO
Marco Bellocchio
Fabrizio Gifuni, Lino Musella, Romana
Maggiora Vergano, Barbora Bobulova
ITA – Serie-TV di 360 min.
-

Il giudizio di 

SCHEDA DEL FILM

Portobello
zoomfuoriconcorso

Broken English
Il documentario degli inglesi Jane Pollard e Iain Forsyth (noti per 20,000
Days on Earth, dedicato a Nick Cave) ricorre a una cornice originale e orwel-
liana per l’intervista definitiva alla cantante inglese Marianne Faithfull: due
impiegati di un distopico ministero della "non-dimenticanza" che, sottopo-
nendo video e articoli di repertorio alla protagonista, la aiutano a far emer-
gere la storia incredibile di una donna ancora in grado di sedurre con cari-
sma e ironia. 
Marianne Faithfull, infatti, è stata un vero camaleonte, un’artista che va ben
oltre i trentacinque album pubblicati o l’appellativo di “fidanzata di Mick Jag-
ger”. Broken English celebra la sua vita sempre un po’ frammentata con una
narrazione unica e autentica, una testimonianza che diventa gesto di resi-
lienza e ribellione e che non può essere incasellata in alcun genere narrati-

vo. Lo spettatore, infatti, vaga dalla Swinging London degli anni Sessanta e
Settanta in cui Faithfull era la “girl chick” bionda e angelica, al suo declino
nell’epoca di Sister Morphine (canzone che le era stato concesso scrivere, ma
mai eseguire in pubblico), dall’anno-spartiacque 1979 con l’album Broken En-
glish e dalla limitata opinione pubblica che l’additava (solo lei, donna che
usciva dagli schemi, mai i suoi partner) per gli scandali di sesso, droga e al-
col, fino alle molteplici rinascite artistiche che costellano la sua carriera. 
Nulla, la donna e l’artista, nascondono agli intervistatori del ministero, certe
entrambe che la memoria sia resistenza ai vizi e alle mode del potere (qui
soprattutto mediatico e patriarcale), perché "non dimenticare", come sotto-
linea Tilda Swinton, serve a valorizzare le azioni passate, portarle nell’oggi e
verificarne la tenuta nel domani. Monia Rota
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ebrei. Nessun campo di concentramento,
nessun filo spinato a delimitarlo, nessu-
no che morirà di stenti. Etty è ancora
uno spirito libero per quanto ci possa
sembrare impossibile e lo deduciamo
dalla sua scrittura (confesso che ho ac-
quistato il suo libro subito dopo aver vi-
sto il film). Avvertirà il bisogno di so-
stenere tutti coloro che verranno presi
dai tedeschi. Riuscirà ad ottenere un in-
carico presso una sezione del Consiglio
Ebraico e grazie ai suoi studi saprà por-
tare un aiuto psicologico a quelli che
dovevano partire per i campi di concen-
tramento veri e propri. Ma pure per lei e
la sua famiglia la stretta del comando
tedesco li obbligò alla reclusione nel
campo di transito di Westerbork, nel sud
dell'Olanda. Da qui, nel giro di qualche
giorno partirono, stipati dentro ai treni
blindati verso Auschwitz, dove trovarono
la morte qualche mese più tardi. La mor-
te di Etty fu registrata il giorno 30 No-
vembre 1943. La sua scoperta come
scrittrice è piuttosto recente. Nessun
editore, per oltre 40 anni, ha mai voluto
pubblicare i suoi diari che Etty consegnò
ad una sua cara amica, Maria Tuinzing,
perché li conservasse. Soltanto nel 1981
venne pubblicata una parte di questi.
Cinque anni più tardi, vista la sua cre-
scente popolarità, si decise di pubblica-
re l'intera sua opera. Tradotti in più di
18 lingue i diari di Etty Hillesum sono
oggi un documento di altissimo valore
per una ricerca di spiritualità che pre-
scindeva dai dettami stabiliti dall'orto-
dossia ebraica. Non mancano i riferimen-
ti ad un Dio percepito da lei come una
forza che la liberava e che sviluppava
ogni giorno sempre di più, specialmente
nei giorni orribili dell'internamento ad
Auschwitz. A lui si rivolgeva con parole
sorprendenti: "Ahimè, non sembra che
tu possa fare molto, per le nostre circo-
stanze, per le nostre vite. Neppure ti ri-
tengo responsabile...Tu non puoi aiutar-
ci, ma noi dobbiamo aiutare Te e difen-
dere la tua dimora dentro a noi fino al-
l'ultimo".                    Massimo Rosin

Non so se l'intenzione di Hagai Levi fos-
se quella di fare un film dopo aver letto
un diario particolarmente bello ed im-
portante: "Etty Hillesum Diario 1941-
1943". Scrive Levi: "Dopo una lettura
che mi ha tolto il respiro (Il cielo dentro
di me - I diari di Etty Hillesum) ho sen-
tito di aver trovato qualcosa di cui po-
tevo parlare per il resto della mia vita".
Il diario della Hillesum, scritto con una
sensibilità sorprendente nel breve tempo
di diciotto mesi, ci parla di lei in un'Am-
sterdam occupata dai nazisti. “E' il viag-
gio interiore di una giovane donna, libe-
ra, spiritosa e sensuale - dice ancora Le-
vi." Al centro c'è un salto: da donna ne-
vrotica ed egocentrica a persona dotata
di una profonda autonomia. Il suo è un
processo di evoluzione accelerato dalla
minaccia che affronta, vista la sua ap-
partenenza al mondo ebraico. In questo
periodo è guidata dal suo mentore e
amante Julius Spier, psico-chirologo, al-
lievo di Gustav Jung. Il tempo, vissuto e
raccontato dalla Hillesum (1941-1943),
è quello dove le viene portato via tutto:
la sua casa, la sua libertà, persino la sua
vita. Ma ha ancora una parte di sé che
non potrà perdere e a cui si affida come
fosse la sua compagna più affidabile: la
sua interiorità.  Dice ancora il regista:
"Credo che non si possa raccontare
un'altra storia dell'olocausto, al giorno
d'oggi, senza caricarla di una rilevanza
universale e contemporanea, senza rac-
contarla in un linguaggio nuovo. Le idee
di Etty Hillesum sono troppo urgenti per
il mondo di oggi per restare confinate
nella nostra storia (perché) devono ir-

rompere nella nostra realtà vissuta, so-
prattutto dopo gli orrori che hanno scos-
so il mondo di così tante persone.
Dette così le parole di Levi sembrano es-
sere la premessa necessaria per poter ve-
dere un buon film. Ma quello che ha por-
tato qui alla 82° Mostra del Cinema for-
se potrà deludere chi lo vedrà. La scelta
da lui operata di non far apparire tede-
schi in divisa con a fianco cani feroci,
macchine dell'epoca e tutta quell'am-
bientazione cupa già apparsa in tanti al-
tri film, colloca le immagini su uno sfon-
do attuale, perché, sembra dirci il regi-
sta, la tragedia è ancora attuale. Stu-
dentessa di lingue (si iscriverà in segui-
to anche alla facoltà di psicologia e di-
ritto), deve al suo spirito indomito se è
riuscita a trasferire nella scrittura dei
suoi diari tutta la sua carica di libertà e
di ricerca. In quei diciotto mesi in cui
scrive quasi con frenesia, tutto gli sem-
bra ancora da scoprire e forse lo era dav-
vero. I suoi occhi indagano una realtà
che prima le sfuggiva. Avverte l'arrivo di
una tragedia enorme, odia pure lei i te-
deschi, la loro incomprensibile ferocia,
ma è tesa a cercare altro, la sua libertà
interiore anzitutto che è una necessità e
che le permette di uscire da tutto ciò
che le sta attorno. Il film, o meglio la
serie (sono 6 episodi), è tutta indirizza-
ta sui dialoghi tra Etty e Julius Spier, di
quasi trent'anni più grande. I due daran-
no vita ad un rapporto di profonda com-
prensione e di amore. Non sarà facile che
tutto questo venga captato da un pub-
blico che forse si aspettava un'altra tra-
gedia sconosciuta dell'Olocausto degli

Etty
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ETTY
Hagai Levi
Julia Windischbauer, Sebastian Koch,
Leopold Witt
Fra/Ger/Ola – Serie TV di 327 min.
-

Il giudizio di 

SCHEDA DEL FILM



dossano una maschera per nascon-
dere pensieri e stati d’animo, cer-
cando di apparire perfetti agli oc-
chi di Andrea. Il bambino, però,
sembra isolarsi dalla situazione fa-
miliare e da ciò che non rientra nei
suoi interessi primari: gli animali e
la musica. Il titolo del film, infatti,
evidenzia il legame con un brano molto apprez-
zato dal piccolo, “L’isola che non c’è” di Edoardo
Bennato: una canzone il cui testo, agli occhi di
Andrea, sembra un’esternazione di desideri e spe-
ranze. Complessivamente il film appare un ritrat-
to realistico di una situazione diffusa, se non fos-
se per la drammatica conclusione che non con-
vince del tutto sia per motivi di scrittura sia per
l’insufficiente enfasi riservata al momento. Dal
punto di vista visivo non vi sono particolari tec-
nicismi, a favore di una fotografia realistica che
privilegia i primi piani. L’unica eccezione è, anco-
ra una volta, costituita dalla sequenza del colpo
di scena, dove si utilizza la tecnica della sovrim-
pressione: una scelta che ben esteriorizza la con-
fusione mentale del personaggio coinvolto. L’al-
ternanza tra interni ed esterni e notte e giorno
sembra metafora dei contrasti interni al nucleo fa-
miliare e contribuisce alla verosimiglianza della
narrazione. Isabella V. Fleri

Quando una famiglia va in pezzi spesso emergo-
no i lati più oscuri del carattere di ogni compo-
nente. È ciò che racconta Antonio Capuano nel
suo ultimo film, presentato alla ottantaduesima
Mostra del Cinema di Venezia nella sezione Fuori
Concorso. La vicenda è ambientata a Napoli, do-
ve Marta e Guido stanno divorziando e frequen-
tano uno studio legale per capire come gestire il
tempo da passare col figlio Andrea, di otto anni.
Il film si divide in sezioni, dettate dai punti di ri-
ferimento di quest’analisi giuridica e al contempo
psicologica: fin da subito emerge la disfunziona-
lità della famiglia, in cui madre e padre hanno
modi opposti di intendere l’educazione. Marta ap-
pare fin da subito più rigida, mentre Guido ritie-
ne opportuno dare al figlio qualche libertà in più.
Andrea viene mostrato come un bambino confu-

so, un po’ capriccioso, con palesi difficoltà a le-
gare con i coetanei: quando si trova dinnanzi ad
adulti diversi dai suoi genitori, il bambino tende
ad attirare l’attenzione su di sé con atteggiamen-
ti poco consoni al contesto. A scuotere la trama
una scena cupa, drammatica, anticipata ad inizio
film, che cambia radicalmente toni e genere: un
vero e proprio colpo di scena, fin troppo inaspet-
tato, dato che sembrano mancare le radici di un
gesto simile. L’attenzione del regista si focalizza
soprattutto sui tre protagonisti principali, sia nei
dialoghi sia nella gestualità, per costruire una di-
mensione psicologica credibile: Vinicio Marchioni
è Guido, un uomo che sembra reprimere le sue ve-
re emozioni, mentre Marta, attrice di teatro inter-
pretata da Teresa Saponangelo, sembra costante-
mente su un palcoscenico. Entrambi, dunque, in-

Dentro l’ombra: il mondo secondo Ferdinando Scianna
Il documentario di Roberto Andò, presentato all’82ª Mostra del Cinema
di Venezia, è il ritratto intimo e poetico di un Maestro indiscusso della
fotografia contemporanea. Il regista non costruisce una semplice bio-
grafia, ma un viaggio nella vita di un artista, di un amico che ha sa-
puto dare una personale interpretazione del mondo, a partire dalla ri-
cerca sull’ ombra. 
Per Scianna, l’ombra non è negazione della luce, piuttosto è la sua con-
dizione necessaria: restituisce profondità alle immagini, accentua l’in-
visibile. È nell’ombra che la realtà si manifesta, che la visione scava e
ci invita ad addentrarci oltre la superficie del visibile. Come nel mito
della caverna di Platone, dove le ombre, appunto, segnano il confine
tra apparenza e verità, anche nella sua fotografia diventano spazi di
suggestione, di interpretazione. Il film si sviluppa come una lunga con-
versazione tra amici. Andò accompagna Scianna con discrezione, la-
sciando che siano la sua voce e le immagini a guidare lo spettatore al-
l’interno di un universo fatto di ricordi d’infanzia, consapevolezze, in-
contri con figure-guida, viaggi e riflessioni. Ne emerge il ritratto di un
uomo prima ancora che di un fotografo: un osservatore curioso, ironi-

co, profondamente legato alla sua Sicilia, terra arcaica che orienta il suo
sguardo sul mondo. Le fotografie di Scianna sono racconti visivi che in-
trecciano dimensione privata e ritualità collettiva: i volti dei contadini,
le feste religiose, i riti popolari sono frammenti di una Sicilia interiore.
Come ricorda lo stesso artista citando Ernesto De Martino: “Sol-
tanto se si ha un villaggio nella memoria si può fare un’espe-
rienza cosmopolita.”
Il trait d’union del documentario è la figura di Leonardo Sciascia, ami-
co e mentore, che per primo intuì in Scianna la capacità di trasformare
la fotografia in racconto; fu proprio la sua guida a spingerlo a cercare,
dentro l’immagine, la verità delle storie e delle persone, a concepire la
fotografia come narrazione. Il film affonda le sue radici in un metalin-
guaggio visivo, dove cinema e fotografia dialogano tra loro e si com-
pletano vicendevolmente. E come potrebbe essere diversamente? En-
trambi si interrogano sull’arte del “vedere”, sulla possibilità di restitui-
re senso al mondo attraverso la memoria, in quella linea sottile in cui
l’immagine abbandona la superficie del mostrare per iniziare a rivelare.

Chiara Rapisarda
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L’ISOLA DI ANDREA
Antonio Capuano
Teresa Saponangelo, Vinicio
Marchioni, Andrea Migliucci
ITA – 105 min.
Europictures
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ta attenzione e rispetto. La parte migliore
del film è quella iniziale, che affastella pre-
parativi, sogni e progetti della famigliola,
facendo al contempo crescere in sottofondo
il timore che questa scintillante superficie
iperattiva stia per essere incrinata e fatta
esplodere da una catastrofe nascosta dietro
l’angolo. La Nvotova usa una forma filmica
densa e pulsante, strutturata in lunghi pia-
ni sequenza dominati con maestria, i quali
trasmettono la sensazione di una velocità
rutilante, sempre vicina ad un frontale au-
tostradale…che richiede dunque nella se-
conda parte dell’opera un giusto rallenta-
mento ed un percorso di recupero psicolo-
gico post-traumatico. La gestione del dolo-
re, il riconoscimento dei limiti della propria
responsabilità, la ossessiva ricerca di colpe
e scusanti, il tutto è gestito con una buona
mano registica che rifugge i luoghi comuni
e l’eccessivo sentimentalismo.

Massimo Tria

Tereza Nvotova è una regista slovacca che
nel 2022 ha vinto il “Pardo d’Oro - Cineasti
del presente” al Festival di Locarno con Ni-
ghtsiren, horror psicologico con toni fem-
ministi. Qui rappresenta meritatamente il
suo paese nella seconda piattaforma com-
petitiva di Venezia, con la storia di Michal
e Zuzka, una giovane coppia che si gode
una vita apparentemente perfetta in una
piccola cittadina slovacca. A coronamento
della loro esistenza c’è una bellissima bam-
bina, e nulla sembra poter andare storto, se
non fosse che la mente a volte fa bruttissi-

mi scherzi. Michal, infatti (interpretato con
notevole presenza fisica da Milan Ondrik),
pecca di eccessiva sicurezza, e fra lavoro,
progetti vacanzieri e parenti vari cui star
dietro, perde colpi proprio nel punto più de-
bole della struttura, quando dimentica in
auto, legata al suo passeggino, la figliolet-
ta di pochi anni. Il tremendo incidente,
tante volte purtroppo letto e ascoltato nei
telegiornali, dà la stura ad una sorta di in-
cubo psicologico, che ci sembra essere af-
frontato per la prima volta in un’opera ci-
nematografica, e già solo per questo meri-
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FATHER
Tereza Nvotovà
Milan Ondrík, Dominika Morávková,
Dominika Zajcz
Slo/Pol/Rep. Ceca – 103 min.
-
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Grand Ciel
Grand Ciel è una costruzione francese
che si promette di essere la più inno-
vativa dell’Europa, il luogo di lavoro di
Vincent. È stato assunto da poco ma
lavora duro di notte per potersi per-
mettere un futuro migliore. Tra turni
strazianti e polveri di cemento però
scompare un collega e la squadra si
mobilita per smascherare il presunto
omicidio di cui, a detta loro, l’azienda
è colpevole, ignorando motivi nasco-
sti. Vincent oscilla tra un bisogno di
rivalsa, in quanto anch’egli lavorato-
re, e un salario fisso in cambio del si-
lenzio. Riceverà una promozione di-
ventando caporeparto ma dovrà far
fronte ai “nemici socialisti” e soprat-
tutto al grande mistero, facendo at-
tenzione a non esserne inglobato. É
un film di denuncia thriller con un
elemento fantascientifico che lascia
un grande punto e virgola soprattut-
to sul finale. Lo scopo del regista in-
fatti non è soffermarsi sulla scompar-
sa, risolta in maniera molto affretta-

ta, ma di legarla piuttosto ad una
metafora attuale: una classe sociale
sempre più oppressa, zittita così tan-
to da disperdersi nella società alie-
nante e esageratamente capitalistica.
Il personaggio di Vincent segue un’e-
voluzione, degradandosi sempre di
più-da lavoratore sfruttato a tiranno-
e ciò è possibile perché si scontra con
una voce controcorrente, la voce del-
la giustizia, Said. La recitazione ade-
guata e lineare è inserita in due cor-
nici opposte, un ossimoro perfetto: il
giorno idillico, brillante, pieno di so-
gni e la notte che distrugge ogni cer-
tezza. Ovviamente prevalgono le sce-
ne cupe, buie, le luci fioche ed i colo-
ri caldi che trasmettono un senso di
irrequietezza e mistero. Il punto forte
del film è sicuramente la denuncia
che si vuole cogliere e proprio per
questo l’ho apprezzato, un po’ meno
forse il finale che lascia l’amaro in
bocca, come se fosse un episodio ir-
risolto di una lunga serie. 

Miriam Matta

Songs of Forgotten Trees
Presentato nella sezione Orizzonti della
82ª Mostra del Cinema di Venezia, dove
Anuparna Roy ha vinto il premio per la
miglior regia, prima cineasta indiana a
ricevere questo riconoscimento, “Songs
of Forgotten Trees” è un’opera sommes-
sa, una storia di sopravvivenza femmi-
nile capace con pudore e senza senti-
mentalismi di diventare allegoria socia-
le. Il film racconta l’incontro fra due don-
ne migranti - Thooya, aspirante attrice e
prostituta saltuaria, e Swetha, impiega-
ta in un call center - che condividono un
appartamento a Mumbai e lentamente
costruiscono un legame fatto di piccoli
gesti di cura e di un’intimità silenziosa
che sfugge ad ogni definizione. Siamo
lontani dal cinema indiano grandioso e
spettacolarizzante, e non ci sono svolte
melodrammatiche: c’è l’avanzare discre-
to di una sorellanza fragile, modellata da
cicatrici passate e da ambizioni oppres-
se dal grigio presente, che, in un paese
in cui le donne vengono cancellate o
oggettificate dallo sguardo maschile, di-

venta spazio di resistenza contro la bru-
talità patriarcale e l’invisibilità urbana. Il
parallelo con “All We Imagine as Light”
di Payal Kapadia appare quasi naturale.
Anche lì una regista donna, anche lì un
racconto al femminile nella Mumbai
contemporanea. Ma se Kapadia abbrac-
cia la coralità e la vastità lirica di una me-
tropoli caleidoscopica che si impone e
diventa specchio emotivo, Roy sceglie
un ritmo minimale, un tempo sospeso,
la clausura domestica in cui Mumbai
non compare praticamente mai, sebbe-
ne la percepiamo come un’ombra co-
stante, spietata e tentacolare, che in-
ghiotte corpi e desideri. “Songs of For-
gotten Trees” è un film che pecca di
equilibrio, in cui in assenza di un arco
narrativo dei personaggi pienamente
compiuto, la riflessione sulla resilienza
urbana può apparire fragile. Ma, nell’in-
vito a cogliere il non detto, riesce nel suo
intento: rappresentare chi resta ai mar-
gini e farne canto di memoria.

Gabriella Massa



regista e sceneggiatrice Ana
Cristina Barragan.
Infatti, se Azucena non ha
mai superato il trauma ed è
una creatura congelata nel
tempo, tutta istinto ed egoi-
smo, Julio fa di tutto per sopravvivere
all’abbandono, passando dalla rabbia al-
la protezione dei più piccoli. Così se Ju-
lio è irruento e sempre presente, Azuce-
na si sente invisibile agli occhi di un
mondo che rifiuta. Non solo sono due
facce della stessa solitudine, ma il loro
incontro porta a domande e sentimenti
spiazzanti, a un legame confuso e ma-
gnetico, segnato da dolore represso, at-
trazione, ironia e una strana tenerezza
che, forse, potrebbe aiutare entrambi a
fare pace con il proprio destino, attra-
verso un arco narrativo che passa dalla
diffidenza all’amicizia, dall’amore al di-
stacco, fino al riavvicinamento.

Monia RotaAzucena (Simone Bucio) prima spia, poi
si aggrega agli adolescenti di una casa-
famiglia. Lei ha trent’anni, anche se non
li dimostra, loro diciotto o meno. La
donna cerca nel loro senso di leggerezza
e fratellanza quel che non ha potuto vi-
vere, vittima adolescente di un evento
terribile e con Julio (Francis Eddú Llumi-
quinga), quasi diciottenne, sembra crea-
re un legame particolare, edipico. Hie-

dra, il film sudamericano premiato per la
Migliore sceneggiatura nella sezione
Orizzonti, è un viaggio nell’assenza e
nella perturbante ipotesi che essa possa
trasformarsi in presenza. Il film, che
punta sul minimalismo potenziato da un
uso intelligente dei simboli (l’edera del
titolo è uno di questi), si basa sull’am-
biguità. Nulla ne è esente: i personaggi
e le situazioni – persino i luoghi, che
siano l’appartamento della protagonista,
le strade territorio della banda degli or-
fani o le rocce del vulcano, una terra di
nessuno in cui la normalità non è di ca-
sa – recano dubbi e domande a cui lo
spettatore deve rispondere da solo.
Un sussulto, un gesto ripetuto, le molte
esitazioni raccontano le ferite dei perso-
naggi, senza sbatterle sul video con cru-
dezza. Le inquadrature rallentano su at-
timi d’affetto o di caos, sorrisi e giochi
rumorosi che si oppongono al silenzio
misterioso della donna. Lo scopo della
regista ecuadoriana, d’altro canto, non è
di descrivere traumi e dolori, ma di rac-
contare un desiderio disordinato e irri-
solto che va oltre i confini del normal-
mente accettato.
“Esploro, senza paura, la tenerezza ver-
so l’Altro. Cerco un’atmosfera silenziosa,
un profumo particolare che persista.
M’interessa raccontare storie a partire
dal corpo, nella sua goffaggine” dice la
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HIEDRA
Ana Cristina Barragan
Simone Bucio, Francis Eddú
Llumiquinga
Spa – 95 min.
- 
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Un anno di scuola 
Nel 1977, quasi cinquant’anni fa, Franco Giraldi ha realizzato un
film per la Rai tratto dal racconto di Giani Stuparich Un anno di
scuola. Un film per la televisione che però è stato molto apprezza-
to dal direttore del Festival di Locarno (Moritz de Hadeln) che l’ha
voluto in concorso alla prestigiosa rassegna. Il racconto di Stupa-
rich ambientava la vicenda nell’anno scolastico 1909-1910 e nar-
rava la prima presenza di una ragazza (che proveniva da Vienna) in
un liceo di Trieste. Un arrivo che creava una serie di sconvolgimenti
all’interno della classe proiettata verso l’esame di maturità. Giraldi
spostava la trama di pochi anni (1913-1914) per farla coincidere
con lo scoppio della Prima guerra mondiale. L’ambientazione risen-
tiva di tanti fattori storici perché in quel periodo Trieste apparte-
neva ancora all’impero asburgico e c’era un grande desiderio di ita-
lianità. Totalmente diverso è invece il quadro che ne fa Laura Sa-
mani in questa nuova versione cinematografica del racconto di Stu-
parich. Innanzitutto, bisogna dire che il film è molto liberamente
tratto dal libro dello scrittore triestino perché la storia narrata di-

venta quella dell’anno scolastico 2007-2008 (lo stesso anno quan-
do la regista si è diplomata). Siamo ancora a Trieste ma stavolta la
presenta femminile che turba è rappresentata da Fred, una ragaz-
za svedese appena trasferitasi in una scuola italiana. Il cerchio rac-
contato si chiude soprattutto in una dimensione a quattro con Fred
che stringe amicizia con tre compagni di scuola: Antero, Pasini e
Mitis (e qui vengono mantenuti gli stessi nomi scelti da Stupari-
ch). La regista Laura Samani (già autrice dell’apprezzatissimo Pic-
colo corpo) è brava nel raccontare le vite di quattro adolescenti,
protagonisti di realtà tanto simili quanto diverse tra loro. La nar-
razione è attenta e tende a sottolineare le difficoltà e gli ostacoli
della crescita adolescenziale. Nella storia, come la stessa regista ha
dichiarato, trapela spesso il tema della donna e del suo rapporto
con un mondo al maschile. In fondo Fred rappresenta tutte le don-
ne che si devono fare strada in un mondo dominato dagli uomini e
che lottano per far sentire la propria voce e le proprie idee.

Alessandro Cuk



Harà Watan (Lost Land)
Nato da una collaborazione transnazionale tra Giappone, Male-
sia e alcuni paesi europei, Harà Watan racconta il viaggio di
due fratelli, Safi e la sorella maggiore Somira, che decidono di
lasciare il campo profughi Rohingya nel quale si trovano, per
dirigersi in Malesia e riunirsi con il resto della loro famiglia.
Harà Watan (Lost Land) affronta la tematica dell’emigrazione,
e la problematica del popolo Rohingya, gruppo etnico islami-
co, che vive in Birmania al confine con il Bangladesh. Il po-
polo in questione viene definito infatti ‘’la minoranza etnica
più discriminata del mondo’’, la loro origine è stata molto di-
scussa, tanto da costituire uno dei più grandi gruppi di apoli-
di, soggetti da anni al genocidio, oltre che a molte altre viola-
zioni dei diritti umani. Ci troviamo a seguire la tortuosa odis-
sea dei due bambini da vicino. Il racconto è articolabile in due
blocchi narrativi principali: il primo di stampo maggiormente
documentaristico, nel quale la macchina da presa a mano se-
gue i protagonisti e coloro che li circondano (gli interpreti so-
no tutti attori non professionisti), restituendo, insieme alle lu-
ci, un effetto naturale, oltre che prediligere un’atmosfera più

autentica tramite una prospettiva oggettiva. Nella seconda
parte invece il documentario sembra dare spazio all’invenzione
cinematografica che diviene tutt’uno con il reale. La macchina
da presa si abbassa, non dà più una visione distaccata, ma re-
stituisce le immagini tramite la lente infantile di Safi e Somi-
ra, lo sguardo innocente di due bambini privati, senza saperlo,
della propria infanzia, poiché nati e cresciuti in quella realtà.
Forza e delicatezza si uniscono sorprendentemente nella stes-
sa pellicola. Il regista, Akio Fujimoto, interviene in una narra-
zione cruda e terribilmente vera, dando però, con la sua im-
pronta registica, un tocco di magia e incanto. L’intento regi-
stico, come rilasciato, non era realizzare un film politico ma il
desiderio di spostare l’attenzione sui soprusi che un popolo su-
bisce da così tanti anni. Dunque, Fujimoto riesce a raccontare
una storia sul desiderio di appartenenza, sulla libertà e sulla
paura che ancora nel nostro presente è radicata in molti popo-
li e che spesso noi tutti ignoriamo.

Cristina Di Maria

zoomorizzontizoomorizzonti

20

degli adulti si riversa anche in quell’età
pura quale l’infanzia. Holly rapisce una
bambina pensando che sia la lei di un’al-
tra dimensione spazio-temporale convin-
ta di aver trovato la soluzione per sal-
varsi, perché la sua rovina è stata non
accettare di diventare ballerina a quella
stessa età che ora ha anche Arabella, la
sua colpa, quindi, è non aver deciso del
proprio futuro prima ancora di saper usa-
re correttamente il congiuntivo. Ma il
personaggio che probabilmente meglio
di tutti riesce a rappresentare l’aliena-
zione di quel (e di questo) mondo è il di-
pendente del fast food; egli, minacciato
da Holly di essere denunciato al servizio
clienti perché non si lega i capelli, nel
momento in cui gli vengono fatte delle
domande dalla polizia si deve allontana-
re perché: “Non ci è permesso piangere
sul cibo”.

Sofia Palmeri
Carolina Cavalli torna alla Mostra del Ci-
nema di Venezia alla regia de Il rapi-
mento di Arabella, presentato all’inter-
no della categoria Orizzonti.
Il rapimento di Arabella è la storia di
Arabella (Lucrezia Guglielmino), una
bambina di 7 anni che proprio non ne
vuole sapere di stare ad una cena di ga-
la, dove il padre, scrittore, deve ritirare

un premio. Preferirebbe, invece, andare
a mangiare in un locale fast food. Ed è
anche la storia di Holly (Benedetta Por-
caroli, per il cui ruolo ha vinto il Premio
Orizzonti per la Miglior Interpretazione
Femminile), una ventottenne che vive ai
margini della società fortemente convin-
ta che la sua vita sia iniziata ad andare
a rotoli quando da piccola ha rifiutato
l’offerta di una showgirl di diventare
ballerina.
Il loro incontro nel parcheggio di Taco
King convince la ragazza, che chiara-
mente ha una psiche fragile, che la bam-
bina sia la versione migliore di lei e de-
cide che (almeno lei) deve salvarla per
darle la possibilità di avere un futuro e
una vita migliori. Arabella, d’altro canto,
tace la sua vera identità nel desiderio di
fuggire.
Ben prima di diventare un road movie la
pellicola assume i tratti dell’indie ameri-
cano saturato fino al raggiungimento del
grottesco. I personaggi sono delle vere e
proprie caricature con tipi bizzarri e al
limite del nevrotico che, però, sono
specchio di una realtà scomoda.  Arabel-
la in una delle prime scene minaccia il
padre di dire in giro che è colpevole di
evasione fiscale: il cinismo del mondo
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IL RAPIMENTO DI ARABELLA
Carolina Cavalli
Benedetta Porcaroli, Lucrezia
Guglielmino
Ita – 107 min.
PiperFilm
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ambigua e irrisolta, e il fina-
le, difficilmente credibile,
indebolisce la tensione ac-
cumulata. La scelta di me-
scolare generi diversi - road
movie, thriller, drama queer
- non trova una sintesi effi-
cace, generando un senso di
dispersione. Ne risulta un film provoca-
torio ma privo di una denuncia autenti-
ca, in cui la violenza appare a tratti fine
a sé stessa.

Restano tuttavia apprezzabili le inter-
pretazioni: Miguel e Sánchez riescono a
restituire con realismo le sfumature
emotive dei personaggi, conferendo ve-
rità a un’opera visivamente curata ma
narrativamente irrisolta.

Isabella V. Fleri

Film vincitore della categoria Orizzonti,
En el camino segue la fuga di Veneno
(Victor Miguel), giovane omosessuale
che attraversa il Messico portando con
sé una grande quantità di cocaina. Nei
locali per camionisti incontra Muñeco
(Osvaldo Sánchez), uomo sposato e ru-
de, che incarna lo stereotipo di macho
messicano. Nonostante l’iniziale diffi-
denza, decide di offrirgli un passaggio e

un aiuto nello spaccio in cambio di una
percentuale. Tra i due nasce un legame
ambiguo, sempre più intenso e comples-
so, che sfocia in un rapporto fisico ed
emotivo. Quando gli inseguitori di Vene-
no si avvicinano, Muñeco sceglie di pro-
teggerlo, mettendo in discussione la
propria identità e la vita familiare.

Il film si sviluppa con una narrazione li-
neare, interrotta da inserti onirici e fla-
shback che progressivamente chiarisco-
no il passato del protagonista. La regia
si distingue per l’uso accurato della luce,
che contrappone il calore del giorno al-
l’oscurità notturna: una metafora visiva
della duplicità dei personaggi. I colori
intensi e le inquadrature statiche resti-
tuiscono l’immobilismo di una società
segnata da solitudine e disillusione.

Il film affronta temi come l’isolamento,
la violenza e la marginalità, rappresen-
tati con crudezza e senza filtri. Il Messi-
co che emerge è un territorio abbando-
nato, abitato da individui ai margini, in-
capaci di trovare una via di salvezza se
non nella fuga o nell’autodistruzione.
L’idea di fondo - esplorare la solitudine
estrema e la perdita di identità - è forte
e suggestiva, ma lo sviluppo lascia qual-
che perplessità.
La relazione tra Veneno e Muñeco resta

En el camino (On the road) 

Pin de Fartie
Uno dei registi fondatori de El Pampero Cine, Alejo Moguillan-
sky, partecipa alla Mostra del Cinema di Venezia con la sua ul-
tima opera, Pin de fartie, in competizione nella categoria Oriz-
zonti. Pin de fartie è un gioco, è una dinamica di relazioni che
vergono sul paradossale, ma che mai si toccano sulla scia del-
la quasi omonima opera teatrale, Fin de partie (Finale di parti-
ta), scritta nel 1957, da Samuel Beckett. 

La pellicola si apre con un cieco e sua figlia che scrutano l’o-
rizzonte, ma che soprattutto sono un interminabile botta e ri-
sposta, in un continuo punzecchiarsi all’insegna dell’inutile e
del futile, il che rende i dialoghi estremamente realistici poi-
ché nella vita sono proprio i discorsi, le discussioni e i litigi
sull’apparente nulla che caratterizzano e plasmano i rapporti
umani. Ancora, due attori di un paesino del sud si incontrano
in un appartamento, come fossero amanti, solo per provare una
vecchia opera teatrale. Oscillando tra finzione e realtà finiran-
no, forse, per innamorarsi veramente, rimanendo sempre so-
spesi tra esplicito ed implicito, tra realtà e assurdo.

Poi, due anziani vivono in un bidone della spazzatura di fron-
te al Congresso di quello stesso paesino del sud. 
Ancora, un figlio vive un eterno addio alla madre, una pianista
cieca che ricorda a memoria solamente Il chiaro di luna di
Beethoven.

Pin de fartie è un racconto che sapientemente milita nell’as-
surdo ed affonda le proprie radici tematiche nel lavoro di
Beckett. Pur essendo un lavoro meno apocalittico rispetto al-
l’opera del drammaturgo, che si basa interamente sull’intera-
zione di soli quattro personaggi chiusi in una piccola stanza di
una casa abbandonata, l’opera ha dei sottili riferimenti all’at-
tuale situazione politica che si affaccia sul panorama argenti-
no. Colpisce, inoltre, la delicata trattazione all’interno del film
di temi quali le relazioni umane, l’amore, la solitudine e le ar-
ti. In tal modo Pin de fartie si configura come una celebrazio-
ne dell’arte cinematografica, del teatro e della musica.

Sofia Palmeri
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EN EL CAMINO
David Pablos
Victor Prieto Simental, Osvaldo
Sanchez Valenzuela
Mex/Fra – 95 min.
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Ti ho sposato per allegria    
A presentarci questo curioso e quasi dimenticato film, proiettato alla
82° Mostra del cinema, è stato Emanuele figlio di Luciano Salce noto
attore e regista (a lui dobbiamo la regia di una ventina di film, alcuni
di successo come "Il federale", "Il prof. dott. Guido Tersilli primario...",
"Fantozzi"). Salce, da attento osservatore, cercava sempre di cogliere il
vento che soffiava sulla nostra società e in questo film, lo trova nell'o-
mologa commedia teatrale di Natalia Ginsburg. Ottima la scelta degli
attori: Monica Vitti è Luciana, donna di semplici origini, mentre Giorgio
Albertazzi fa l'avvocato. I due vivono in un piccolo appartamento tut-
to proiettato nella "modernità", parola che definiva una nuova frontie-
ra tesa verso orizzonti mai visti prima, dove pure usi e costumi veniva-
no falciati via. La moda impone gusti che si impongono rapidamente.
Se i ragazzi avranno i blue jeans, le ragazze vestiranno scollate mini-
gonne. Così farà pure Luciana che, nell'appartamento, la minigonna non
se la toglierà mai mostrandosi "scosciatissima" come mai l'avevamo vi-
sta prima. Tutto il film scorre dentro a questo tempo che allora si de-
finì come quello dell'anticonformismo, che metteva a tacere le tradizio-
ni del passato, compresi i suoi modi di pensare. Anche l'arte ne fu in-

vestita e quasi tutto doveva fare i conti con quella nuova definita "Pop
Art" che, dalla pubblicità ai fumetti, esaltava nuove forme e nuovi co-
lori. Tutto questo portò energie le cui vitalità si travasavano nella so-
cietà generando un clima di curiosa euforia. Il film, in realtà, non espri-
me che solo una parte di questo, ma sorprende il suo ritmo, quello del-
le parole che si susseguono senza una pausa. Sono loro a dettare lo
svolgimento scenico. Monica Vitti è brava in questo ruolo che sembra
essergli stato cucito addosso. In quella giornata ci sarà l'arrivo antici-
pato della madre di lui, donna tutta d'un pezzo che mal sopporta l'idea
che suo figlio si sia sposato con una donna così. Tra le due le battute
sono infarcite di sarcasmo e velenosa ironia. Divertente è la prepara-
zione del pranzo culminante con un risotto che farà inorridire un po'
tutti. Il restauro del film ci ha restituito alcune immagini davvero sor-
prendenti, dove le nudità complete della Vitti, dentro a quelle lenzuola
arancioni, saranno le uniche di tutta la sua carriera. Ma nutro un per-
sonale dubbio che, per queste scene, la Vitti abbia chiesto una contro-
figura. Film gradevole, almeno per quelli della mia generazione. Per
quelle di adesso forse solo sbadigli.

M.R.

classicirestaurati

soccupata, come pure suo marito, senza lavoro da
più di sei mesi. La sua prova, alquanto deficitaria,
non convince però l'esaminatore che la riaccompa-
gna alla porta. Tra le facce delle altre ragazze pre-
vale un rancore. La spingono, vogliono che se ne va-
da al più presto. Ma quel trambusto genera caos. E'
l'inizio del dramma. Gli scorrimano delle scale, sot-
toposti ad enormi pressioni, cominciano a cedere.
Uno di questi viene divelto facendo precipitare de-
cine di ragazze nel piano sottostante. Una scala fra-
na, e chi ne viene travolto adesso urla dal dolore. I
soccorsi, tra quella confusione sono tempestivi, ma
le gravi condizioni di alcune di loro richiedono l'in-
tervento delle ambulanze. A queste faranno segui-
to le macchine della polizia accorse per i primi ac-
certamenti. Dentro all'ospedale, tra quelle corsie or-
mai riempite dai letti sistemati alla meglio, accorro-
no pure i parenti. Si scoprono così altri aspetti del-
le loro vite, giunte quasi al limite. Si scopre pure il
dramma di una, rimasta incinta, che non sa fron-
teggiare la situazione in cui si trova e si dispera nel
silenzio del suo pianto. Al commissariato giungerà
anche il proprietario del condominio: si verrà a sa-
pere quanto le misure di sicurezza erano state ri-
spettate. Il film esaurirà la sua forza narrativa man
mano che le ragazze saranno dimesse dall'ospedale,
rientrando nelle loro vite. Si saprà in seguito che una
di loro, a causa delle ferite riportate, morirà. Ma per
molte di loro il tempo è ancora dalla loro parte e ci
riproveranno. Dirà De Sanctis "...i miei contatti con
gente così umile mi aprirono uno spiraglio che si al-
largò sempre di più su un mondo di oppressi che
cercavano di vincere una battaglia più antica e sem-
pre più urgente per raggiungere un minimo di esi-
stenza umana e civile.

Massimo Rosin

Presentato, nella sezione "Classici restaurati", un
film di cui forse si era persa la memoria: "Roma ore
11" di Giuseppe de Sanctis. Girato nel 1952 ci rac-
conta di un fatto di cronaca realmente accaduto: il
crollo di una scala all'interno di un vecchio condo-
minio di Via Savoia a Roma. Le prime immagini so-
no sui titoli di testa dei giornali: "Centocinquanta
ragazze in cerca di impiego travolte nel pauroso
crollo di un'intera scala". De Sanctis decide di en-
trare in quel dramma senza riserve, con l'occhio del-
la cinepresa usato come quello di un documento.
All'orario dell'apertura del cancello di quel condo-
minio, lui è già là fin dalle prime ore della giorna-
ta. Vuole raccontarci fin quasi nei minimi partico-
lari cos'è accaduto. Alle prime venute, presto se ne
aggiungono altre e in poco tempo sono già centi-
naia le ragazze, tutte attratte da quell'annuncio
"Cercasi dattilografa primo impiego, miti pretese".
Siamo nell'Italia dei primi anni ‘50. La guerra, fini-

ta solo alcuni anni prima, ha riportato a galla i ma-
li di sempre: una disoccupazione estesa a tutte le
fasce d'età, un semianalfabetismo che ne evidenzia
la sua povertà culturale. In via Savoia la speranza è
l'unico elemento comune che unisce tutte quelle ra-
gazze. Tra i loro discorsi, emergono parole che evi-
denziano parte dei loro caratteri. Poi, quasi fosse un
miraggio, ecco che il cancello viene aperto. Non è
una fila ordinata quella che si forma, prevale l'ansia.
Chi arriva per prima vuole mantenere la sua posi-
zione. Ma ecco le prime prove. Dalla porta di quel-
l'ufficio escono i ticchettii che le dita impongono ai
tasti della macchina, una rigida e pesante Lexicon
80. Lì sulle scale c'è già chi intuisce se la prova è an-
data bene oppure no. Ma ecco che dal fondo delle
scale sale una ragazza, urtando altre in rigorosa at-
tesa. Sembra avere la precedenza su tutte. Si fa lar-
go, poi entra tra la sorpresa prima di tutte. Dentro
alla stanza dirà al ragioniere esaminatore che è di-

Roma, ore 11      

veneziaspotlight
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dei passaggi più delicati e ori-
ginali del film. Una storia inti-
ma, tenera, a tratti buffa oltre
che sensuale. Touzani filma
l’intimità tra due corpi anziani
con naturalezza e coraggio.
Non è provocazione: è verità. È
poesia. E soprattutto un atto
politico, perché celebrare sensualità, deside-
rio e diritto al piacere nella terza età signi-
fica ribaltare un intero immaginario. Maryam
Touzani è già conosciuta e apprezzata in
Italia grazie al suo cortometraggio Aya Goes
to the Beach, vincitore del Premio CINIT al
26° Festival del Cinema Africano, Asia e
America Latina di Milano. Questo riconosci-
mento conferma quanto la regista abbia
sempre avuto uno sguardo sensibile verso la
vita quotidiana e i legami umani, elementi
che ora trovano piena maturità in Calle Má-
laga. Calle Málaga è un film che abbraccia,
fa ridere con tenerezza ed è un invito a non
lasciare che siano gli altri a decidere per noi.
È un atto d’amore verso la vecchiaia, rap-
presentata come un’età di coraggio, sensua-
lità e rinascita. È un film che lascia una do-
manda semplice ma universale: “Da che par-
te voglio restare? Quale casa - dentro o fuori
di me - non sono ancora pronto a lasciare?”

Neda Furlan

Maryam Touzani ritorna a Tangeri — la sua
città, il suo orizzonte affettivo — e realizza
un’opera capace di unire tenerezza e ribel-
lione, luce e malinconia, memoria e deside-
rio. È un film che parla alla mente, ma so-
prattutto al cuore, e non a caso ha vinto il
Premio degli Spettatori – Armani Beauty a
Venezia, confermando quanto delicatezza,
ironia e bellezza siano stati determinanti nel
conquistare il pubblico. Touzani parte da un
ricordo familiare per costruire una storia
universale. María Ángeles, 79 anni, vive da
sola nel quartiere spagnolo di Tangeri, im-
mersa in una routine fatta di suoni, colori e
legami. La sua quotidianità viene sconvolta
quando la figlia Clara arriva da Madrid, deci-
sa a vendere l’appartamento. Una scelta pre-
sa senza confrontarsi con la madre, che da
tempo si sente esclusa dalla vita della figlia
e della nipotina. La proposta di Clara è un

colpo doloroso e, dalla collisione tra le due
donne, che rappresentano anche due modi
diversi di amare, nasce il film. La relazione
madre-figlia è il fulcro della storia. Clara, in-
terpretata da una intensa Marta Etura, è un
personaggio pieno di contrasti: affetto e
pragmatismo, amore trattenuto o forse di-
menticato, senso del dovere e frustrazione.
Si trova a mentire alla madre per “salvare”
una vita che sembra sfuggirle di mano. Car-
men Maura porta in scena invece una María
Ángeles piena di energia, ironia e voglia di
vivere. Ogni gesto, ogni sorriso racconta un
pezzo della sua storia. La sua interpretazio-
ne combina humor, dignità e un tocco di
fragilità, riuscendo a far sorridere e com-
muovere lo spettatore. La sua lotta, a tratti
anche clamorosa; è fatta di piccoli e grandi
atti di resistenza. Rimettere a posto un og-
getto, tornare clandestinamente nella pro-
pria casa, difendere la quotidianità. “Io ap-
partengo a questo luogo”, sembra dire con
ogni gesto, scelta e sguardo. Maryam Touza-
ni dirige con grande attenzione al ritmo: la-
scia che le scene respirino, che i personaggi
mostrino le loro emozioni prima ancora che
l’azione fisica prenda il sopravvento, usando
movimenti di macchina discreti ma sempre
efficaci. La città è un ventre che accoglie.
Touzani la filma attraverso mercati, case,
strade del quartiere spagnolo e volti delle
persone che lo abitano: le voci sovrapposte,
i venditori, le chiacchiere dai balconi, i pas-
saggi dei ragazzi… tutto contribuisce a
creare una Tangeri viva, che respira accanto
ai personaggi. Anche la relazione tra María
Ángeles e Abslam (Ahmed Boulane) è uno

Calle Malaga

Made in EU 
Siamo nella campagna bulgara, il Covid sta per sconvolgere il
mondo, ma anche senza pandemie la grama esistenza degli
operai sfruttati in una aziendina tessile di provincia è già suf-
ficiente motivo di dolore e recriminazioni. Iva è una madre so-
la che deve gestire un figlio inquieto, ma anche un fratello
sfruttatore, sorta di piccolo “capo operario” tiranno nello sta-
bilimento che dà (poco e male) da mangiare alla comunità lo-
cale. A peggiorare le cose ci si mette un imprenditore italiano,
che impone ulteriori regole vessatorie, tipico “padrone” del più
classico sfruttamento capitalista. Il regista Stefan Komandarev
è uno dei nomi da festival più validi fra quelli provenienti dal-
la Bulgaria, ma questa volta ci sembra rimanere prigioniero di
alcuni schematismi narrativi. Dopo gli interessanti Directions e
Blaga’s Lessons, qui non riesce a staccarsi da un certo cinema
scritto a tavolino e senza particolare brio drammaturgico. Que-
sto Made in EU scade nel didascalismo di un “Ken Loach mino-
re”, nel suo tentativo di dipingere la Comunità Europea come

una sorta di generalizzato campo di schiavitù. Che il capitali-
smo sia corrosivo e che esso si basi sullo sfruttamento del la-
voro è cosa ben nota; possiamo anche essere d’accordo sul fat-
to che la Comunità Europea sia ben lungi dall’essere perfetta,
ma le modalità leggermente qualunquiste con cui il regista fa
asserire in modo scolastico all’unico personaggio positivo che
“si stava meglio quando si stava peggio” ci fa rilevare una stra-
tegia autoriale un po’ populista sulla cui efficacia tendiamo ad
esprimere alcuni dubbi, non foss’altro per la frontalità dichia-
rativa e le scorciatoie espressive che Komandarev utilizza. Al-
cuni luoghi comuni (il padrone viene da Bergamo, e probabil-
mente è anche l’“untore” che porta il Covid nella cittadina, tut-
to il male viene da fuori…) non aiutano il film a distanziarsi
da una fin troppo semplicistica narrazione in cui sembra quasi
dominare il bisogno di “dare la colpa agli altri”.

Massimo Tria
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CALLE MALAGA
Maryam Touzani
Carmen Maura, Marta Etura,
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grazione interna, le contraddizioni sociali, i mo-
vimenti operai, le piazze), che costituisce un
quadro dʼ insieme non meno significativo del
racconto individuale.
L’approccio morale e formale che il regista sce-
glie di adottare fa emergere la tensione interio-
re del protagonista, facendo della stanchezza di
uccidere una metafora esistenziale; la cifra di un
disagio profondo. Solo in carcere Antonio trova
la redenzione, attraverso la scrittura come mez-
zo di rinascita: la penna si fa specchio tramite il
quale guardarsi, la confessione diventa rifles-
sione e quasi autoanalisi. Lʼ autore però non
approfondisce gli spunti introspettivi, così ri-
morsi e ripensamenti del protagonista restano
in superficie.
In definitiva, citando Vicari, un racconto che
mescola «action, conflitti familiari, desiderio di
emancipazione e ribellione, amore, tragedia e
ironia», ma si sottrae alla glorificazione del cri-
mine, senza rinunciare alla durezza morale delle
sue implicazioni.                      Paolo Licheri

Presentato nella sezione Venezia Spotlight,
ʻ Ammazzare stanca. Autobiografia di un assas-
sinoʼ adatta l’omonimo libro di Antonio Zagari
per raccontare la parabola di un ragazzo che, ne-
gli anni ’70, si ribella al suo destino criminale.
Figlio di un boss di ’ndrangheta trasferitosi nel
Varesotto (Vinicio Marchioni), Antonio (Gabriel
Montesi) vive in prima persona l’espansione del-
le organizzazioni malavitose al Nord, nascoste
abilmente dietro professioni comuni (barista,
operaio) per non dare nell’occhio. Al contempo
egli è insofferente per la vita impostagli dal ge-
nitore, tanto che per lui uccidere diventa un pe-
so insostenibile, anche fisicamente, con la ri-

pulsione del sangue. Una ribellione del corpo
prima che della coscienza, che mette in perico-
lo sé stesso e le persone che ama, prima fra tut-
te la fidanzata Angela (Selene Caramazza), figu-
ra fondamentale nel suo cammino verso l̓ e-
mancipazione dalla delinquenza.
Lʼ opera di Daniele Vicari si pone come un cro-
cevia tra biografia, dramma familiare e film di
genere, senza indulgere al sensazionalismo. Il
ritmo è contenuto, la violenza non spettacola-
rizzata, la narrazione costruita con attenzione al
paesaggio, alla fisicità dei corpi, al dettaglio dei
gesti. Il tutto immerso in un’ambientazione di
costante tensione (l̓ industrializzazione, l’emi-
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AMMAZZARE STANCA
Daniele Vicari
Gabriel Montesi, Vinicio Marchioni,
Selene Caramazza
Ita – 129 min.
01 Distribution
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Ammazzare stanca

Hijra
Arabia Saudita: una giovane ra-
gazza, la sorella adolescente e
l’autoritaria nonna, stanno com-
piendo il rituale pellegrinaggio al-
la Mecca. La ragazza fa perdere le
sue tracce per cercare la libertà: la
nonna, assieme alla nipote adole-
scente, si avventura con determi-
nazione alla ricerca della fuggiti-
va. Ne nasce una particolare e
coinvolgente vicenda “on the
road”, movimentata e piena di vi-
talità. Inizialmente si presenta il
rigoglioso sottobosco di piccoli af-
faristi che sfruttano la religiosità
dei pellegrini fornendo servizi e
merci di dubbio valore. A questo
panorama umano si contrappon-
gono gli abitanti dei villaggi in-
contrati dalle due viaggiatrici, ge-
nuini e capaci di convivenza aper-
ta e generosa anche con le due
sconosciute. In altre tappe le due
donne si trovano in conflitto con
pesanti vincoli dell’ortodossia reli-

giosa. Il film è costellato da que-
sto tipo di contrasti. La nonna ne
è l’esempio più eclatante; il ri-
spetto per la tradizione l’ha porta-
ta alla ricerca della nipote fuggiti-
va ma le esperienze del viaggio e
gli scambi con la nipote più gio-
vane fanno riaffiorare in lei idee e
pensieri che la portano, nel suo
intimo, ad approvare il desiderio
di libertà della fuggitiva. La foto-
grafia, il ritmo narrativo, la gra-
dualità degli episodi e, soprattut-
to, la magistrale interpretazione
della nonna e la luminosa presen-
za della nipote adolescente sono
utilizzati molto accortamente per
evidenziare che il bisogno di cam-
biamenti e il rispetto delle tradi-
zioni sono in conflitto ma spesso
mescolati. Il film evita un ele-
mentare manicheismo e il mes-
saggio, nonostante tutto, non è
amaro ma sembra invitare alla
speranza.

Claudio Pasero

Un cabo suelto
Santiago, un poliziotto argenti-
no, cerca di oltrepassare il con-
fine per rifugiarsi in Uruguay.
Si intuisce che la fuga è deter-
minata dal rifiuto di essere
coinvolto in pratiche disoneste
dei suoi colleghi argentini. No-
nostante Santiago sia in una si-
tuazione pericolosa e dramma-
tica, sin dalle prime scene il
film è capace di evidenziare
che, come in ogni vicenda uma-
na, ciò che ci coinvolge è il
quotidiano, con le sue piccole o
grandi difficoltà, le situazioni
paradossali o semplicemente
curiose, i contrattempi, gli im-
previsti. Santiago, uomo nor-
male e onesto, affronta il tutto
con il buon senso e la creatività
di chi ha la coscienza pulita, il
che ce lo rende subito simpati-
co. Sostanzialmente il film de-
scrive la vicenda dell’ingresso e,
soprattutto, del successivo in-

serimento di Santiago in Uru-
guay anche con frequenti e iro-
nici accenni alle differenze di
mentalità e consuetudini tra i
due paesi confinanti. Sceneg-
giatura, dialoghi, montaggio
ma, soprattutto, l’interpretazio-
ne di tutti i personaggi, com-
presi quelli di contorno, sono
raffinatamente elaborati e rive-
lano una artigianalità professio-
nale sofisticata che, con pochi
tocchi, permette di apprezzare
il racconto cinematografico che
è fatto anche di sottili sfumatu-
re. In più di un’occasione lo
spettatore sorride serenamente
perchè questo film riesce ad ap-
propriarsi del tono e della leg-
gerezza delle cosiddette com-
medie brillanti ma senza rinun-
ciare a concreti riferimenti con
la realtà.

C.P.
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SHORT SUMMER
Nastia Korkia
Maiia Pleshkevich, Yakov Karykhalin,
Aleksandr Karpushin 
Fra/Serbia/ Ger – 101 min.
-

Il giudizio di 

SCHEDA DEL FILM

alcuni giochi ‘militareschi’
degli stessi bambini...). E
anche la vita quotidiana, al
di là dell’atmosfera bucolica,
è meno idilliaca di quanto si
potrebbe credere: dei genito-
ri di Katya non si sa nulla; i
nonni hanno un pessimo rap-
porto e sono in procinto di divorziare; il
degrado e la piaga dell’alcolismo sono
ben visibili nel villaggio e nella cittadi-
na che fanno da sfondo alla (non) azio-
ne del film. (Non) azione che è ben resa
dal ricorso a una serie di inquadrature
fisse volte a catturare, in modo rapsodi-
co, altrettanti momenti dell’estate dell’i-
gnara Katya.
Ogni riferimento alla guerra attualmente
in corso in Ucraina e alle sue ripercus-
sioni sulla società russa non è puramen-
te casuale. Nella stasi della ‘Russia
profonda’, che Korkia accentua con l’au-
silio di ritmi lenti e long take, nulla pa-
re essere mutato: le parole pronunciate
dalla regista durante la consegna del
meritato premio “Luigi De Laurentiis”
per la miglior opera prima ne sono d’al-
tronde conferma.

Francesca Lazzarin

Una bimba russa, Katya, trascorre la bre-
ve estate delle sue latitudini come la
trascorrono tradizionalmente i suoi coe-
tanei e connazionali, ovvero insieme ai
nonni nella loro dacia, la piccola dimora
di campagna che è la tipica “seconda ca-
sa” delle famiglie russe. L’ordinarietà di
giornate uguali a se stesse in una di-
mensione provinciale e apparentemente
senza tempo viene qui e lì spezzata, in
sordina, da notizie di bombardamenti e
attentati che gracchiano da radio e tv: si
intuisce infatti che ci troviamo in una
qualche regione meridionale della Fede-
razione russa durante la fase più violen-
ta della seconda guerra cecena, culmina-
ta nel terribile attentato del 1 settembre
2004 alla scuola di Beslan evocato al
termine del film – che è anche il termi-
ne dell’estate e, forse, dell’infanzia della
protagonista Katya.
La giovane cineasta Nastia Korkia, oggi

una delle tante artiste russe emigrate in
Europa a causa dei giri di vite nella po-
litica culturale del Cremlino, in questo
suo lungometraggio presentato alle Gior-
nate degli Autori pone programmatica-
mente l’accento su come la società civi-
le russa (e non soltanto i bambini, giu-
stificati dai limiti intrinseci alla loro ‘età
dell’innocenza’) abbia ignorato i massa-
cri compiuti dal governo russo in Cece-
nia, sminuendoli in quanto mera ‘opera-
zione speciale’ in una remota provincia
del paese, e continuando la vita di sem-
pre. Questo nonostante, come vediamo
anche nel film, il conflitto non fosse so-
lo filtrato dalla voce rassicurante dei
media, ma tangibile nella vita quotidia-
na (i convogli di veicoli corazzati che
passano sulla ferrovia dietro al prato do-
ve bighellonano i bambini; il violento
veterano affetto da sindrome post-trau-
matica che si aggira per la campagna;

Short Summer 

Past Future Continuous
Presentato in concorso alla ventiduesima edizione delle Giornate
degli Autori, Past Future Continuous è il secondo lungometraggio
della regista iraniana Firouzeh Khosrovani che, come già accaduto
col suo primo film, sceglie ancora una volta di parlare di famiglia
e di politica, di una storia privata e della storia collettiva, del pas-
sato e del presente. In Past Future Continuous lo fa attraverso la
storia di Maryam, con un percorso per immagini davvero poetico e
toccante nel suo minimalismo. Maryam è stata costretta a lasciare
l’Iran da giovanissima, nel 1979, per decisione dei suoi genitori che
volevano proteggerla da una situazione politica diventata troppo
instabile e pericolosa dopo la rivoluzione. Da quel momento
Maryam, esule, non ha più fatto ritorno a casa. Anni dopo Maryam
fa installare delle telecamere di sorveglianza nella casa dove i suoi
genitori, ormai anziani, vivono in solitudine. Per sentirli più vicini,
per sentire una presenza pur nella distanza. Da lontano Maryam
può vedere tutto ciò che fanno i suoi genitori e ricostruire, trami-
te le immagini della casa, i ricordi di un passato che sembra lon-

tanissimo. Khosrovani racconta l’esilio mettendone in luce la di-
mensione più riconoscibile possibile, non tanto nell’accezione
astratta della lontananza quanto in quella concreta di un’assenza
“materiale” e tangibile da casa, che la protagonista cerca di col-
mare con le immagini della quotidianità dei suoi genitori. La voce
fuori campo di Maryam è in dialogo costante con quella della ca-
sa, che assume così i tratti di un vero e proprio personaggio, a sua
volta con una storia da raccontare. Ed è attraverso questi scambi
che va a comporsi il racconto cui assistiamo, tassello dopo tassel-
lo, ricordo dopo ricordo. Past Future Continuous alterna le immagi-
ni sgranate e imperfette delle telecamere di sorveglianza a quelle
pulite ed essenziali dell’elegante regia di Khosrovani e il quadro
che va a comporsi è quello di un viaggio poetico e toccante nella
memoria e nel ricordo, velato di malinconia e rimpianto. Una di-
mensione quasi sospesa in quel tempo verbale così evocativo che
dà il titolo al film.

Anna Culotta
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INSIDE AMIR
Amir Azizi
Amirhossein Hosseini, Nader
Pourmahin
Iran – 112 min.
-

Il giudizio di 

SCHEDA DEL FILM

conto è diviso in due parti, segnate dalla pre-
senza di Tara: inizialmente solo voce al te-
lefono, poi figura concreta e centrale. Il suo
disvelamento rappresenta l’avvicinarsi del
viaggio e i ricordi che riaffiorano nella mente
di Amir, al tempo stesso mostrano quanto lei
sia stata fondamentale, fino alla rivelazione di
avergli salvato la vita. Gli amici e lo zio costi-
tuiscono invece la cornice più genuina e a
tratti goliardica dell’esistenza del giovane. Le
loro cene semplici, fatte di cibo e risate, rive-
lano tra le pieghe l’irresolutezza di Amir. Le in-
quadrature, sempre statiche, sembrano quadri
di vita quotidiana. Anche il ritmo del film
è lineare, essenziale, punteggiato da ri-
cordi che alimentano l’inquietudine co-
stante. Non è un’opera costruita per sor-
prendere con artifici narrativi o colpi di
scena, ma per travolgere lo spettatore
con emozioni spesso trascurate dal cine-
ma. Il tema è profondo, ma la scelta sti-
listica lo rende statico, monotono e ma-
linconico, fino ad annullare qualsiasi
spiraglio di speranza o luce. 

Miriam Matta

Una Teheran tranquilla come sfondo, un gio-
vane dalle abitudini semplici e una bicicletta:
sono questi gli elementi centrali dell’opera.
Amir, portalettere della capitale iraniana, vive
attendendo un giorno preciso: quello della
partenza per l’Italia. La sua fidanzata Tara, in-
fatti, si era trasferita da mesi con la promessa
che prima o poi lui l’avrebbe raggiunta. Amir,
però, è tormentato da malinconia e angoscia:
lasciare la propria routine, la città e soprat-
tutto gli affetti è per lui un passo doloroso. Il
film, drammatico e catartico, coinvolge lo
spettatore, in particolare chi conosce il dolo-

re dell’esilio e della lontananza. Il regista con-
centra lo sguardo sul difficile processo di assi-
milazione: Amir non vuole abbandonare Tara,
ma sa che, trasferendosi, tutto ciò che ha vis-
suto diventerà soltanto un lontano ricordo. È
un personaggio complesso, che non indulge
in discorsi né in gesti caritatevoli, ma riesce a
trasmettere emozioni intense. Nelle strade
trafficate la sua bici avanza lentamente, come
a riflettere l’indecisione sulla partenza, e le lu-
ci che brillano solo all’esterno della casa sem-
brano suggerire che tutto ciò che riguarda la
sua interiorità resti immerso nel buio. Il rac-

Inside Amir

La Gioia
Presentato nel contesto delle Giornate
degli Autori, La Gioia di Nicolangelo Ge-
lormini esplora con sguardo lucido e di-
sturbante la violenza psicologica e affet-
tiva nascosta dietro relazioni di potere e
fragilità. Alessio, adolescente che ripete
il quarto anno di liceo, vive una doppia
vita: di giorno è un ragazzo apatico e di-
sinteressato, di notte si traveste da don-
na, si esibisce nei locali e intreccia rap-
porti con adulti in cambio di denaro e at-
tenzioni. Privo di una figura paterna e
con una madre che lo sfrutta economi-
camente e lo incoraggia nei suoi com-
portamenti, Alessio si muove in un vuo-
to morale che lo rende manipolatore e
pericoloso. Quando incontra Gioia, do-
cente di francese fragile e solitaria, deci-
de di approfittarsi di lei. La don-
na, ancora emotivamente legata
alla propria adolescenza, tenta di
salvarlo, ma finisce travolta in un
rapporto ambiguo e distruttivo.

Gelormini racconta una storia ispirata a
fatti reali con uno sguardo freddo e ana-
litico: non giudica, ma indaga la psico-
logia dei protagonisti, rivelando come la
solitudine e l’incomprensione possano
generare mostri. La violenza, più morale
che fisica, emerge dal controllo, dall’in-
ganno e dalla dipendenza emotiva. La
fotografia dai toni glaciali, le luci fioche
e la Torino asettica creano un’atmosfera
noir, mentre la letteratura francese,
leitmotiv del film, introduce una nota
poetica che contrasta il gelo visivo.
Valeria Golino offre una delle sue inter-
pretazioni più intense, incarnando con
sensibilità la fragilità di Gioia; Saul Nan-
ni restituisce con efficacia la doppiezza e
la crudeltà di Alessio. La Gioia si distin-
gue per regia raffinata, sceneggiatura
realistica e un uso armonico di mu-
sica e immagini, trasformando una
vicenda oscura in un’opera di gran-
de potenza visiva ed emotiva.

Isabella V. Fleri

Qui vit encore 
Nella sezione delle Giornate degli Au-
tori ha spiccato il documentario del
regista regista svizzero Nicolas Wadi-
moff. In esso, i nove protagonisti rac-
contano le vicende vissute in Palesti-
na, dall'ottobre 2023 ai primi mesi del
2024, prima di fuggire verso l'Egitto.
Su un tavolo di grafite, con il gesset-
to, disegnano le strade e le case che
non ci sono più. Con quei gesti viene
immortalato ciò che è perduto. La re-
gia si concentra sui primi piani dei
protagonisti cosicché lo spettatore
sembra trovarsi in mezzo a quel dolo-
re. Tra loro c’è Eman Shannan, onco-
loga, che ha combattuto contro un
tumore e contro la distruzione della
sua città. Quando è stata costretta a
lasciare Gaza, ha messo in salvo, ca-
ricandole su un computer, tutte le
cartelle cliniche delle sue pazienti.
Hana al Aiwa, imprenditrice di attività
economiche interamente guidate da

donne, ricorda che dal suo ufficio si
vedeva il mare. Haneen Harara, gior-
nalista, ha perduto tredici parenti in
un attacco aereo ed è fuggita con i
tre figli. Jawdat Khoudary, imprendi-
tore di sessant’anni, ripercorre con
commozione la perdita della sua fab-
brica e della collezione d’arte che cu-
stodiva da decenni. Sdel Al Taweel
descrive la sua esperienza nel lin-
guaggio dell’arte, trasformando il do-
lore in immagini, mentre il musicista
Feras Elshrafi non abbandona mai il
qanun, lo strumento che continua a
legarlo alla sua terra. E’ un film toc-
cante e le storie in esso narrate sono
un patrimonio da far circolare per
comprendere quello che sta succe-
dendo ogni giorno a Gaza ed in Ci-
sgiordania dove occupazione, sopru-
si, fame e violenza non danno tregua
ai loro abitanti.

Grazia Bocci
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re umani in un paesaggio marcato da trau-
mi e trasformazioni. Come figlio di una fa-
miglia che ha vissuto il genocidio cambo-
giano e come regista nel presente, ho visto
persone che si sono viste portar via casa,
mezzi di sussistenza e ambiente naturale a
causa di ingiuste forme di sviluppo e cam-
biamento. Mi sento come bloccato in uno
spazio e in un tempo in cui i traumi del pas-
sato e del presente si sono incatenati tra lo-
ro. In Chiet Chea Manusa, il legame tra i due
protagonisti è una rappresentazione della
confluenza tra le vecchie e le nuove gene-
razioni. Hanno in comune una fragilità si-
mile. Ciascun personaggio si trova di fronte
alla scelta se avanzare verso la fase succes-
siva della vita. La natura è fragile, ma allo

Thida, spirito guardiano di un vecchio cine-
ma a un passo dalla demolizione, deve fare
i conti con la propria esistenza di fantasma
e la scelta della rinascita. Quando incontra
Hai, un umano con cui stringe un profondo
legame, il loro rapporto la costringe ad af-
frontare il suo destino spirituale, ma anche
la realtà di un Paese segnato da un massa-
cro che imbocca un profondo cambiamento
sociale. Gli spazi minimi – il cinema in ro-
vina, gli spazi aperti, un cielo immenso so-
pra l’orizzonte – e la sceneggiatura neces-
saria, mai ridondante, caratterizzano una
pellicola che mette lo spettatore di fronte
alle grandi domande della vita. In Beco-
ming human, il cambiamento di sé e della
propria esistenza, indagate come le fasi del-
l’elaborazione del lutto, in un contesto in-
solito come l’animismo degli spiriti guardia-
ni, offrono una serie di prospettive nuove.
La vita dei protagonisti cambia, proprio co-
me la società e il Paese attorno a loro: il ge-
nocidio è solo accennato, ma pesa lugubre
e indimenticabile in molti dialoghi. Quelle
che sembrano decisioni inevitabili, secondo
un arco di trasformazione dei protagonisti
verosimile, diventano scelte consapevoli e
restituiscono allo spettatore, tra i silenzi e
le lunghe inquadrature mai ridondanti, il
giusto respiro per l’introspezione immedia-
ta. «Scrivere Chiet Chea Manusa è stato co-
me un viaggio meditativo che mi ha per-
messo di riflettere su cosa voglia dire esse-

stesso tempo porta con sé una qualità uni-
versale: fa diventare resilienti. La forza
mentale per passare da uno stato di fragi-
lità a uno di resilienza ci è dato dalla spe-
ranza e dalla compassione. In questo pae-
saggio traumatico in cui continuano a ripe-
tersi gli echi del passato, essere umani vuol
dire trovare la capacità di prosperare insie-
me gli uni con gli altri, con compassione». 

Monia Rota

Becoming human (Chiet Chea Manusa)

ne del villaggio. Si mette all’opera con la
promessa di far guadagnare qualcosa pu-
re a loro: tutte accettano a farsi foto-
grafare, ma le foto uscite sul web e il
mancato arrivo dei soldi innesta la furia
nelle donne coinvolte e si rivoltano con-
tro di lei. La regista, la keniota Vincho
Nchogu, al suo primo lungometraggio
parte da un contesto in cui una donna
sola deve affrontare le fatiche della so-
pravvivenza quotidiana: descrive con
realismo e senza eccessi l’ambiente del-
la giovane nei rapporti sociali e inter-
personali, dove però la tradizione preva-
le sulla solidarietà femminile. Esplora
dunque quelle tensioni legate all’ambi-
zione personale, alla rivendicazione cul-
turale e ai dilemmi etici che la cultura
coloniale ha innestato e che contrasta
con quella solidale delle tribù. Le ripre-
se sono effettuate tra Kenya e Tanzania
con molte comparse locali; ottime le in-

In un villaggio dove vive la giovane Star
finalmente viene comunicata una buona
notizia: gli abitanti possono diventare
legali proprietari dei loro terreni e case
se lo possono attestare i capifamiglia.
Ma Star non sa chi siano i suoi genitori,
inoltre non è sposata, per cui non ne ha
diritto pur vivendo lì dalla nascita. Ca-
sualmente scopre una sua immagine in
braccio a una donna sulla copertina di
un libro fotografico, allora contatta una
ONG alla ricerca dell’autore per indivi-
duare la madre; ma non ha fortuna per-
ché il fotografo non ricorda dove ha
scattato la foto, e neanche l’aiuta il ta-
tuaggio della donna che la tiene in brac-
cio, perché è troppo comune a tante
donne, cerca pure di combinare un ma-
trimonio con un amico. Allora cerca di
guadagnare per acquisire il diritto di
proprietà, s’imbarca in un progetto per
pubblicizzare il reggiseno presso le don-

mondo cinit

terpretazioni delle protagoniste molte
delle quali alla prima esperienza cinema-
tografica.

Massimo Caminiti
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BECOMING HUMAN
Polen Ly
Piseth Chhun, Sovann Tho

Cambogia – 120 min.
-

Il giudizio di 
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ONE WOMAN ONE BRA
Vincho Nchogu
Irungu Mutu, Davina Leonard,
Norngaruani Kipuker
Ken/Nig – 80 min.
-

Il giudizio di 

SCHEDA DEL FILM
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Sono arrivati da Torino, Bari, Rimini,
Chioggia, Mestre e Letojanni gli studenti
delle Scuole Superiori e delle Università
vincitori dei Concorsi Cinit che hanno mes-
so in palio l’ospitalità all’82.ma edizione
della Mostra Internazionale del Cinema
di Venezia quali autrici ed autori delle
migliori recensioni. 
Per il 19° Concorso Nazionale “Francesco

mondo cinit

Dorigo” è risultata 1° Classificata Agnese
Piana di Torino, studentessa della sede di
Rimini dell’Università di Bologna. Al secon-
do posto si è posizionata Silvia Striscuglio
di Bari, studentessa della locale Università. 
Per il 24° Concorso “Vincenzo Gagliardi”,
riservato agli studenti del Triveneto, 1°
classificata è risultata Diletta Voltolina di
Chioggia, studentessa del liceo “Veronese-

28

Marconi” di Chioggia. Vincitrice del Premio
Cinit “Giovani Sicilia” è stata Miriam Matta
di Letojanni (Messina) studentessa diplo-
matasi quest’anno all’I.I.S. “Caminiti-Tri-
marchi” di S. Teresa di Riva. A Venezia an-
che Chantal De Feo di Mestre, prima classi-
ficata con il suo elaborato fra gli studenti
che hanno partecipato al corso di introdu-
zione al linguaggio cinematografico svolto-
si nell’a.s. 2024-2025 presso il liceo Bruno-
Franchetti di Mestre.
Per la 6° edizione del concorso “Isidoro La-
nari” è risultato primo classificato Giacomo
Pucillo di Rimini studente dell’Università di
Bologna. Gli studenti (tre universitari e al-
trettanti delle Scuole Medie Superiori) sono
stati ospiti del Cinit, ed hanno assistito al-
le proiezioni in programma al festival, se-
guiti da critici ed esperti di cinema, ed
hanno altresì partecipato alla cerimonia di
consegna delle targhe e degli attestati nel
corso di una cerimoni che ha avuto luogo
nello Spazio Regione Veneto all’Hotel Ex-
celsior del Lido di Venezia sabato 6 set-
tembre con inizio alle ore 10.

Cristina Di Maria

ria e la sua grande cultura bibliofila, le-
gata al mondo vitivinicolo ed enogastro-
nomico. Oggi, ciò che ci lascia in eredità
è il suo esempio: attraverso il suo libero
e volontario "atto di donazione", possia-
mo comprendere che il valore di un do-
no consiste, soprattutto, nel "condivide-
re il sapere" con chi ci è vicino e che la
"vera ricchezza" non è rappresentata dai
beni materiali che possediamo ma da
"ciò che doniamo agli altri".
Il docufilm è stato realizzato con la re-
gia di Manuela Tempesta, la produzione
di Kublai Film e la partecipazione straor-
dinaria di Gianmarco Tognazzi.
Presenti alla proiezione dell’anteprima
Giacomo Possamai, sindaco di Vicenza;
Giovanni Luigi Fontana, presidente del-
l’Accademia Olimpica di Vicenza; Andrea
Nardin, presidente della Provincia di Vi-
cenza; Cristiano Corazzari, assessore al
Territorio, Sport e Cultura della Regione

Un’anteprima speciale alla Mostra del Ci-
nema di Venezia ha acceso i riflettori
sulla storia di Demetrio Zaccaria: il 31
agosto è stato presentato infatti il trai-
ler del docufilm “La Vigna di Demetrio
Zaccaria”, che racconta la visione e l’e-
redità del fondatore della Biblioteca In-
ternazionale “La Vigna”: imprenditore il-
luminato, bibliofilo appassionato e pio-
niere della cultura enologica, capace di
trasformare la sua passione in un’eredità
condivisa. Un’opera che invita a riflette-
re sul valore della cultura come respon-
sabilità condivisa e come motore di svi-
luppo e cambiamento. e invita le nuove
generazioni a studiare, cercare, costrui-
re”. A sottolineare la complessità e l’at-
tualità della figura di Zaccaria è interve-
nuta la regista Manuela Tempesta: “De-
metrio Zaccaria è stato un uomo straor-
dinario, una "figura leggendaria" che ha
attraversato il Novecento con la sua sto-

del Veneto; Lucio Scarpa di Kublai Film e
Remo Pedron, presidente della Bibliote-
ca Internazionale “La Vigna”. 
La presentazione alla Mostra del Cinema
di Venezia ha segnato l’inizio di un per-
corso molto più ampio: sono seguiti in-
fatti altre occasioni di incontro e proie-
zione in cui il docufilm è stato condivi-
so con pubblici diversi, valorizzando
sempre di più la figura e l’eredità di De-
metrio Zaccaria.

Orazio Leotta

“La Vigna di Demetrio Zaccaria”. Alla Mostra del Cinema di Venezia la proiezione dell’anteprima
del docufilm. La presentazione allo Spazio Regione Veneto dell’hotel Excelsior

I vincitori dei concorsi Cinit premiati nello
Spazio Regione Veneto dell’hotel Excelsior



Si è svolta dal 2 al 5 settembre a Venezia una rassegna tutta dedi-
cata al cinema della frontiera adriatica. Per quattro giorni in stretta
successione sono stati proiettati film inerenti alle tematiche svilup-
pate negli oltre vent’anni di celebrazioni in occasione del Giorno del
Ricordo. L’importante iniziativa è stata organizzata dall’Associazio-
ne Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia in collaborazione con la Fe-
derazione delle Associazioni degli Esuli istriani fiumani e dalmati, il
Centro di Documentazione Multimediale della cultura giuliana istria-
na fiumana e dalmata, CINIT-Cineforum Italiano, Isola Edipo, Re-
gione Veneto, Comune di Venezia, Biennale di Venezia e Centro Spe-
rimentale di Cinematografia. L’inaugurazione è avvenuta martedì 2
settembre alle ore 12 presso la Spazio Regione del Veneto/Veneto
Film Commission dell’Hotel Excelsior in cui sono intervenuti Rober-
to Ciambetti (Presidente del Consiglio Regionale del Veneto), Pie-
trangelo Buttafuoco (Presidente Biennale di Venezia), Darco Pellos
(Prefetto di Venezia), Gabriella Buontempo (Presidente Centro Spe-
rimentale di Cinematografia), Maria Pia Ammirati (Direttore Rai Fic-
tion), Donatella Schürzel (Vicepresidente ANVGD), Ermelinda Da-
miano (Presidente del Consiglio Comunale di Venezia), Alessandro
Centenaro (Produttore), il tutto coordinato da Alessandro Cuk (Cri-
tico cinematografico e curatore del progetto). Nel pomeriggio inve-
ce, presso la Sala Bianca del Cinema Laguna è stato proiettato il film
“La bambina con la valigia” di Gianluca Mazzella. A introdurlo Egea
Haffner, l’esule istriana coautrice del libro, il produttore Massimo
Martino e le attrici Sara Lazzaro e Sinead Thornhill.
Il 3 settembre - in collaborazione col Centro Sperimentale di Cine-
matografia di Roma - è stato dedicato alla carismatica figura di Ali-
da Valli. Sull’Isola di San Servolo, sede del CSC veneziano, è stato
proiettato il docufilm “Alida” di Mimmo Verdesca. A introdurre la vi-
sione, gli interventi di Adriano De Santis (direttore Centro Spe-
rimentale di Cinematografia), Marco Caberlotto (produttore) e
Alessandro Cuk (autore del libro Alida Valli – Da Pola ad Hol-
lywood e oltre).
Giovedì 4 settembre, al Tempio Votivo del Lido, è stato commemo-
rato Nazario Sauro nel corso di una celebrazione organizzata con il
Presidio di Venezia della Marina Militare e il Comitato del Tempio Vo-
tivo. La salma di Nazario Sauro giunse a Venezia grazie a esuli istria-
ni e al piroscafo Toscana, che nel 1947 trasportò da Pola circa
16.800 esuli in dieci viaggi, sette a Venezia e tre ad Ancona. Così
la salma poté essere tumulata al Tempio Votivo. 

Nel corso della cerimonia è stata deposta una corona grazie al Co-
mune di Venezia dopo di che ci sono stati gli interventi di Darco Pel-
los (Prefetto di Venezia), Paola Mar (Assessore Comune di Venezia),
Domenico Guglielmi (Comandante Istituto Studi Militari Marittimi e
Comandante Presidio di Venezia), Giovanna Ravetta (Presidente Co-
mitato Tempio Votivo Lido di Venezia), Don Giancarlo Iannotta (Ret-
tore del Tempio Votivo) e Alessandro Cuk (Vicepresidente nazionale
ANVGD). Nel pomeriggio sono poi stati proiettati due documentari
presso il cinema Laguna: “Vola colomba” di Renzo Carbonera che
verte sul ritorno di Trieste all’Italia nel 1954, introdotto da Ales-
sandro Cuk, Italia Giacca (esule istriana) e Alessandro Centenaro
(produttore) e, a seguire, “Rotta 230 – Ritorno alla terra dei padri”
che illustra l’esodo giuliano dalmata a Fertilia, in Sardegna. A cura-
re l’introduzione è stato il regista Igor Biddau e Donatella Schürzel,
vicepresidente nazionale ANVGD.          

Monia Rota

Venezia: quattro giornate dedicate al cinema
di frontiera
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Alida
La pellicola è stata uno dei pochissimi documentari internazionali se-
lezionato in Cannes Classics 2020, la prestigiosa sezione del Festival
dedicata ai racconti sul Cinema, con la motivazione: “Il regista dipin-
ge con grande delicatezza e affetto il ritratto di un’attrice italiana dal
destino e dal talento straordinari: Alida Valli.” Candidata anche per la
Festa del Cinema di Roma 2020 e per il Nastro d'Argento come Miglior
documentario sul cinema, la narrazione fa conoscere la protagonista
attraverso i suoi scritti privati e l’intreccio di testimonianze raccolte
dal nipote Pierpaolo De Mejo. Voce narrante è Giovanna Mezzogiorno
che ricorda l'inflessione brusca e pratica della donna misteriosa e ti-
mida dietro la diva. 
"Scrivere è uno sfogo, è come farsi un bel pianto" racconta Alida. "Se
solo riuscissi a parlare come scrivo i miei diari da sempre. Scrivere è
la forma più onesta per entrare in contatto con gli altri": la storia che
ascoltiamo è proprio la sua, dal suo punto di vista.  
Una bellezza tanto difficile da gestire è la prima chiave del successo
di Alida: lo sguardo penetrante e il portamento nobile precedono la
consapevolezza di un coraggio e un talento inattesi, che le portano
oltre centotrenta credits solo tra cinema e televisione. Coraggio che,
tra l’altro, le fa accettare il contratto di Selznick a fianco di Hitchcock,
pur non conoscendo l’inglese. 
È impossibile condensare in un film una donna tanto sfaccettata, sem-

pre in bilico tra serenità e dolore, dedita all'amore e all'arte, per que-
sto la via emotiva scelta dal regista funziona, perché ci trasmette una
Alida fremente d'amore e di grandezza finalmente ritrovata. 

La bambina con la valigia
Tratto dal libro omonimo di Egea Haffner e Gigliola Alvisi, il film di-
retto da Gianluca Mazzella racconta la vera storia di Egea, prima bam-
bina poi giovane donna (interpretata da Sinead Thornhill). Andato in
onda per la prima volta su Rai 1 in occasione del Giorno del Ricordo
delle vittime dell'eccidio delle foibe, ha fatto parte anche della rasse-
gna del Cinema della Frontiera a Venezia 82. La foto della "bambina
con la valigia" con la scritta ESULE GIULIANA 30.001 fu esposta nel-
la prima importante mostra italiana dedicata all'eccidio e all'esilio for-

zato degli italiani del Venezia Giulia, ma è presto diventata simbolo
di un’intera comunità. La pellicola si apre nel 1945, quando la bam-
bina resta orfana del padre, vittima della polizia di Tito. L’inasprirsi
delle condizioni della popolazione italiana costringe la sua famiglia a
lasciare Pola, dove gestiva una fiorente gioielleria, per Bolzano in un
viaggio attraverso il dramma dell'esodo, la perdita delle radici e la ri-
cerca di una nuova appartenenza. Il regista ha dichiarato: "Dopo aver
incontrato Egea Haffner, ho avuto la conferma che la sua storia meri-
tasse di essere raccontata anche da un film. La semplicità con la qua-
le lei ricorda i fatti della sua infanzia li rende comprensibili a tutti.
Impossibile non condividerne gli stati d’animo, le emozioni". "Pian-
go per tutto il film", dice Egea Haffner a ogni visione. La bambina og-
gi ha 83 anni. "Mia nonna era severa e aristocratica, mamma moder-
na con le unghie rosse, zia Ilse silenziosa. Mi emoziono particolar-
mente quando vedo mio padre portato via dai soldati di Tito". Egea,
ancora oggi, porta il suo libro e il film nelle scuole, perché anche i più
giovani non dimentichino quel capitolo della storia recente.

Recensioni a cura di Monia Rota:



ne della Federazione verso i linguaggi
emergenti e le nuove forme di narrazio-
ne cinematografica e il suo impegno nel
sostenere il cinema d’autore e nel dare
visibilità a registi che interpretano il
presente attraverso linguag-
gi innovativi.

Cristina Di Maria

É stato assegnato a “La Valle dei Sorrisi”
di Paolo Strippoli il Premio collaterale
della FEDIC – Federazione Italiana dei Ci-
neclub per i lungometraggi italiani, che
si distinguono per autonomia e libertà
creativa, presentati alla 82ª Mostra In-
ternazionale d’Arte Cinematografica di
Venezia. Di seguito la motivazione con
cui i giurati hanno accompagnato il pre-
mio: “Respingere violenza, ingiustizia e
dolore, o accettare di esserne oppressi?
È l’interrogativo al centro di un horror
avvincente e ricco di suspense, con pro-
tagonista un uomo dal passato enigma-
tico e una comunità dalle tradizioni in-
quietanti”.
Per i cortometraggi il riconoscimento è
andato invece ad “Arca” di Lorenzo Qua-

gliozzi premiato dalla giuria per “…un
uso cinefilo dell’intelligenza artificiale,
per un’intensa riflessione sul ruolo del
cinema come custode della memoria del-
l’umanità”.
Le due giurie, presiedute rispettivamen-
te da Ferruccio Gard e Carlo Griseri ed
entrambe coordinate dal consigliere na-
zionale del direttivo Fedic prof. Mauro
John Capece, erano composte da: Alfre-
do Baldi, Giulia Bertoletti, Massimo Ca-
miniti, Lorenzo Caravello, Corinna Coro-
neo, Antonio Flamini, Laura Forcella Ia-
scone, Carlo Gentile, Massimo Giraldi,
Luigi La Monica, Orazio Leotta, Davide
Magnisi, Laura Mare, Michela Manente,
Franco Mariotti, Elisabetta Randaccio,
Manuela Rima, Antonella Santarelli, Ti-
ziana Spadaro, Massimo Spiga, Milena
Vukotic, Giancarlo Zappoli.
La cerimonia di consegna si è tenuta sa-
bato 6 settembre alle ore 12.30 presso
“Casa I Wonder” (Lungomare Marconi
56/F, Lido di Venezia), con l’intervento
di registi e autori premiati.
Il Premio collaterale FEDIC, istituito per
valorizzare opere capaci di coniugare
qualità artistica e libertà creativa, ha
confermato anche quest’anno l’attenzio-

Al film “La Valle dei Sorrisi” il Premio FEDIC alla 82ª Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia
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scoprirà il segreto che unisce gli abi-
tanti di Remis: una notte a settimana
si riuniscono per abbracciare Matteo
Corbin, un quindicenne che ha il pote-
re di assorbire in qualche modo il do-
lore altrui. Il rapporto tra il professo-
re e il suo alunno si evolverà in ma-
niera tale da determinare la fine del
piccolo borgo, poiché, come in un
classico coming of age, l'adolescente
si ribellerà alle regole a lui imposte e
si rifiuterà di far proprio il dolore che
invade la città. Remis qualche anno
prima era stata teatro di una tragedia:
il deragliamento di un treno ha causa-
to un terribile incidente. Tra chi era su
quel treno, chi ha aiutato nella ricer-
ca e nel recupero dei sopravvissuti e
dei cadaveri di quelle vittime che ave-
vano perso la vita e chi ha anche solo
assistito da fuori alla catastrofe, il

vulnus e il trauma afflitti ai residenti
sono notevoli e tangibili. Nell'impos-
sibilità di gestire quel dolore lanci-
nante la scelta, però, che viene presa
fu quella di scaricare su un bambino la
sofferenza, la pena e il lutto provati:
il ricordo rimane, ma non fa più male.
Almeno fino a quando quello stesso
ragazzo che per anni era stato usato
come discarica dei brutti sentimenti si
ribella. La valle dei sorrisi è una pelli-
cola che si colloca nel genere horror,
riesce a creare e a mantenere nello
spettatore un sentimento di inquietu-
dine fin dalle prime scene facendo,
soprattutto, pesare la ridondanza del
voler apparire perfetti, ma, soprattut-
to felici.

Sofia Palmeri

Come può un'intera comunità elabora-
re collettivamente un colossale trau-
ma che con violenza l'ha improvvisa-
mente travolta? La valle dei sorrisi è
l'ultimo film del regista barese Paolo
Strippoli presentato Fuori concorso
all'82. Mostra Internazionale d'Arte Ci-
nematografica di Venezia. L'ex cam-
pione di judo Sergio Rossetti (Michele
Riondino) si trasferisce a Remis, un
paesino sperduto in mezzo alle monta-
gne dove tutti sembrano perennemen-
te felici, per insegnare come professo-
re di ginnastica. Fin da subito si capi-
sce che il nuovo prof stia affrontando
dei fantasmi provenienti dal passato e
affoga il proprio dolore nell'alcool, ma
allo stesso tempo si capisce anche co-
me ci sia qualcosa che non va nella
cittadina. Dall'incontro con Michela,
una ragazza del posto, il protagonista

La Valle dei Sorrisi 
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Longoni, sottolineando il valore del cinema
come ponte tra diversità e umanità. La can-
tante e conduttrice Silvia Salemi ha portato la
sua testimonianza sulla resilienza socia-
le, ricordando come il sorriso rappresen-
ti speranza e rinascita in un tempo se-
gnato da conflitti e fragilità.
Durante la serata sono stati premiati anche
Alfonso Pecoraro Scanio, Giuseppe Di
Duca e Nicola Carlone per il video Mare
Nostrum, dedicato al 15° anniversario
della campagna Mediterraneo da remare
#NoLitter #PlasticFree.
Presenti tra gli ospiti istituzionali Emilio Gu-
berti, Valeria Mantovan, Roberto Padrin, Ro-
berto Natale e Guido Barlozzetti, insieme al-
l’attrice Liliana Fiorelli.
Per Diego Righini, il riconoscimento ha pre-
miato opere che interrogano la coscienza col-
lettiva, mentre Paola Tassone ha sottolineato
come i film vincitori trasformino il dolore in
memoria e la memoria in speranza.

Angelo Cannavacciuolo

Alla 82ª Mostra Internazionale d’Arte Cinema-
tografica di Venezia, sono stati consegnati i
riconoscimenti del Premio Sorriso Diverso Ve-
nezia Award 2025, dedicato alle opere cine-
matografiche di interesse sociale, capaci di
valorizzare la diversità e tutelare le fragilità.

I vincitori del Premio Sorriso Diverso 2025:
Miglior Film Italiano: “Elisa” di Leonardo
Di Costanzo, premiato per la sua poten-
za narrativa ed etica e per l’intensa in-
terpretazione di Barbara Ronchi.
Miglior Film Straniero: “The Voice of Hind
Rajab” di Kaouther Ben Hania, un’opera che
trasforma una registrazione reale in una nar-
razione universale di dolore e resistenza.
I premi sono stati consegnati dal Direttore Ar-
tistico della Mostra di Venezia, Alberto
Barbera, alla presenza dei registi e dei
distributori coinvolti.
Presieduto da Diego Righini, con la direzione
artistica di Paola Tassone, il Premio ha visto la
partecipazione di una giuria composta da cri-
tici ed esperti, tra cui Catello Masullo,
Paola Dei, Massimo Nardin, Armando Lo-
staglio e altri.
La madrina del premio, Eleonora Ivone, ha
emozionato la platea con un monologo dedi-
cato al marito scomparso, il regista Angelo

Venezia 82: il Premio “Sorriso Diverso” va a “Elisa” e
“The Voice of Hind Rajab”

un viaggio tra i film storici della Mostra, riscoprendo opere memorabili.
• Dal racconto cinematografico alla realtà: le violenze nei conflitti con-
temporanei – Laura Cesaro e studenti di Ca’ Foscari riflettono su guer-
ra, infanzia e responsabilità etica, con The Voice of Hind Rajab.
• Il cinema racconta il lavoro che cambia – Laura Cesaro e studenti ana-
lizzano precarietà e trasformazioni del lavoro attraverso il cinema con-
temporaneo.
• Un caso del nuovo cinema russo – Massimo Tria esplora Il Maestro e Mar-
gherita e il rapporto tra arte, potere e libertà creativa nel cinema russo.
• I concorsi Cinit – Orazio Leotta presenta i vincitori e le opportunità
per i giovani critici di partecipare alla Mostra di Venezia.
• Donne del cinema contemporaneo – Massimo Benvegnù racconta re-
giste, sceneggiatrici e attrici che sfidano stereotipi e riscrivono storie
sullo schermo.
• Effetti negativi dei social – Giulio Manicardi e Alessandro Leo riflettono
su identità digitale, insicurezze e dipendenza dai social con Selfie.
• Dietro le quinte: una giornalista alla Mostra – Sara D’Ascenzo raccon-
ta la vita da giornalista al Festival, tra corsa agli eventi e articoli da scri-
vere contro il tempo.

Neda Furlan

In occasione dell’82ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, dal 27
agosto al 6 settembre, ha preso forma “Venezia Cult”, il padiglione del
BlueMoon al Lido: una spiaggia trasformata in luogo di incontro, confron-
to e partecipazione, aperta a tutti e capace di far vivere il Festival oltre il
red carpet. Il programma ha fuso cinema, editoria, musica, talk, perfor-
mance, giochi, live podcast e panel, tra mondo reale e digitale, creando
un autentico ecosistema pop: un esperimento originale di contaminazio-
ne tra linguaggi, guidato da Aka Lab e realizzato in collaborazione con CO-
MICON. Venezia Cult ha dato spazio a collaborazioni con ArteSettima, Sa-
goma Editore e Fest of Creator, e ai media partner ScreenWorld e Cultura
POP, per un’esperienza collettiva che unisce grandi eventi e realtà locali.
In questo contesto il Cinit – Cineforum Italiano, nell’apportare la propria
identità culturale, ha condiviso con i giovani partecipanti la propria visio-
ne critica e formativa. Venezia Cult è diventato così un amplificatore idea-
le: un luogo dove far circolare idee, stimolare il pensiero critico e intrec-
ciare generazioni diverse attraverso il cinema. Al centro della nostra pre-
senza c’è stato il ciclo “Pillole di critica con Cinit”, incontri quotidiani che
hanno riunito studenti accreditati e critici cinematografici in conversazio-
ni rapide e informali. Questi momenti hanno permesso di imparare a leg-
gere i film, discuterli a caldo e confrontarsi con chi il cinema lo studia da anni,
aggiungendo una dimensione più riflessiva a Venezia Cult. Tra talk, pod-
cast, incontri editoriali e iniziative pop, la presenza del Cinit ha offer-
to uno spazio interpretativo e di riflessione, per cogliere il senso delle
immagini e la costruzione del racconto cinematografico. La spiaggia del
BlueMoon è stata per noi una casa temporanea, un luogo in cui ritro-
varsi, crescere, discutere e, soprattutto, vivere il cinema insieme.
Di seguito, in sintesi, il calendario degli incontri tenutisi
• Vivere il Festival – Orazio Leotta e Silvia Cappelletto raccontano i retro-
scena del Festival e della vita tra film, red carpet e conferenze stampa.
• Ogni nuovo film ha alle spalle 130 anni di storia – Marco Vanelli guida

Venezia Cult 2025: il racconto del Cinit – Cineforum Italiano
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Rio Novo Venice Hotel, WeShort e UGO comu-
nicazione. Altri riconoscimenti assegnati dalla
Giuria sono stati: Menzione speciale “We-
Short”, per l’opera che offre la migliore speri-
mentazione nei linguaggi cinematografici, a
“Son” del regista iraniano Saman Hossein-
pour; Menzione speciale “Museo
Nazionale del Cinema”, per l’ope-
ra che offre il miglior contributo
al cinema come arte, è andato al
corto d’animazione “The Worst
Kind of Pain” di Ana Clara
Miranda Lucena dall’Univer-
sidade de Brasilia. Il premio per la miglior
sceneggiatura è invece stato assegnato da
una giuria specifica che ha deciso di attribui-
re la Menzione speciale “Ugo Comunicazione”
al cortometraggio “Punter” del regista sudafri-
cano Jason Adam Maselle, prodotto dalla Ti-
sch School of the Arts della NYU. La Menzio-
ne speciale “Le Giornate della Luce” per la mi-
glior fotografia, assegnata da una specifica
giuria è andata a Mikołaj Piekarski, direttore
della fotografia del corto polacco “Here For
You” di Cezary Orłowski. È stata invece la li-
banese Maria Sayegh a salire sul palco dell’Au-
ditorium Santa Margherita per ricevere la
menzione speciale “Pateh Sabally” per la mul-
ticulturalità con il suo “Match”.

Neda Furlan

La nona edizione del CINIT Music Video Com-
petition, premio collaterale del Cà Foscari
Short Film Festival dedicato a videoclip musi-
cali realizzati da studenti di scuole di cinema
o di università di tutto il mondo, ha visto il
trionfo tra i dieci finalisti di “Cobra” della rus-
sa Anastasia Romanovna Yaroshenko, allieva
dell’Università statale di cinematografia S.A.
Gerasimov di Mosca. La giuria composta dal
produttore e regista Giovanni Bedeschi, dalla
giornalista Martina Buran e dal membro del di-
rettivo del CINIT-Cineforum Italiano Giordano
Giordani, ha così motivato il premio: “Il video
di animazione si distingue per qualità artisti-

che e tecniche: il tratto illustrativo decisa-
mente originale immerge lo spettatore in un
vortice di suoni e colori, la perfetta sincroniz-
zazione tra il ritmo del tema musicale e le im-
magini animate, con soluzioni creative sor-
prendenti e coerenti con l’atmosfera suggerita
dal brano, non danno tregua agli occhi e alle
orecchie”. Il Concorso Internazionale della
quindicesima edizione del Ca’ Foscari Short
Film Festival è stato vinto dal cortometraggio
3MWh di Marie-Magdalena Kochová (Repub-
blica Ceca, FAMU, 12’). Il festival è stato rea-
lizzato con la collaborazione della Fondazione
di Venezia e con il supporto dei partner Avani

Al Cà Foscari Short Film Festival il videoclip “Cobra” della russa
Anastasia Romanovna Yaroshenko vince il CINIT Music Video Competition

la realtà; i ricordi di una quotidianità ricostruita perché non im-
mortalata con i reperti su cui quella stessa memoria può ancora
poggiarsi; soprattutto, il primo fratello con il secondo, due indivi-
dui identici e distinti i cui destini, nel coeso amnio familiare, si so-
no sovrapposti sin dalla nascita, approdando a quel doloroso di-
stacco ch’è reciproca presa di coscienza”.

Isabella V. Fleri

È stato consegnato da Cinzia Quarati, nel corso della cerimonia di
premiazione del 34° Festival del Cinema Africano, d’Asia e Ameri-
ca Latina, il Premio Speciale Cinit al cortometraggio “My Brother,
My Brother” di Saad Dnewar e Abdelrahman Dnewar. Il premio, che
consiste nell’acquisizione dei diritti di distribuzione in Italia, è as-
segnato annualmente ad un cortometraggio africano con valore
educativo. Il film, che combina animazione 2D e riprese in live-ac-
tion, segue la storia di due gemelli identici, Omar e Wesam, men-
tre rievocano i ricordi comuni che li uniscono, dal tempo trascor-
so nel grembo materno fino al momento in cui vengono tragica-
mente separati. Il premio è stato assegnato dalla giuria presiedu-
ta da Massimo Caminiti e composta da Neda Furlan, Orazio Leotta,
Massimo Nardin e Anna Culotta con la seguente motivazione: “Per
l’originalità e la delicatezza dell’omaggio di un fratello al gemello
prematuramente scomparso, assieme al quale quel medesimo pro-
getto aveva ideato; e per la conseguente capacità di fondere, gra-
zie anche a un sound design onirico ed evocativo, dimensioni op-
poste che, nel mantenere la propria irriducibile specificità, si po-
tenziano l’una con l’altra: il cartoon con le riprese live; il sogno con

A Milano nell’àmbito del 34° Festival del Cinema Africano,
d’Asia e America Latina assegnato a “My Brother, My
Brother” il premio Cinit
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adulti sono affetti, è il nucleo centrale di “Netless”,
cortometraggio realizzato dal regista Gianfranco
Stracuzzi per il “Cinelab – Laboratorio Nuovo Teatro
Val d’Agrò” di S. Teresa di Riva: Cettina Sciacca, di-
rettrice artistica del Teatro, ha sottolineato la grande
soddisfazione dei risultati raggiunti nel connubio tra
teatro e cinema nella formazione giovanile. Sempre
inerente a tematiche sociali il corto “Lettera al Presi-
dente”, di Franco Jannuzzi, con Leo Gullotta: il pro-
getto, realizzato per la Fondazione di Comunità di
Messina, sulla condizione disumana dei pazienti psi-
chici chiusi nelle apposite strutture, è stato presen-
tato alla platea dal regista, direttore artistico del-
l’Horcynus Festival, che si tiene da decenni presso il
Parco Letterario Horcynus Orca a Messina. Fabrizio
Sergi, regista e docente di storia, ha presentato il
trailer del suo ultimo lavoro: “Echi dal passato”, un’a-
nalisi di misteri e avvenimenti della Seconda Guerra
Mondiale avvenuti a Sant’Alessio Siculo, con un’at-
tenzione speciale dedicata alla figura di Don Anto-
nio Musumeci, primo prete martire del nazismo. Al
termine della giornata una proiezione speciale, che
ha introdotto una nuova sezione nella rassegna: “La
Sicilia di ieri”. Grazie all’Archivio Siciliano del Cinema
di Palermo, diretto da Antonio Giordano La Torre, è
stato possibile proiettare una pellicola del 1912, “At-
traverso la Sicilia”, di Pietro Marelli: un viaggio affa-
scinante tra luoghi simbolo dell’isola, mostrati in una
prospettiva inedita ed emozionante. Alla kermesse
oltre a studenti, docenti e dirigenti hanno assistito
diverse personalità dell’associazionismo cinemato-
grafico: per il Cinit Orazio Leotta, direttore di
Cin&media, e Massimo Cicala del Cineforum Nuova
Presenza, per il C.S.C. Aldo Rompineve presidente
dell’Associazione “L’Agorà” di Giarre ed Enrico Pulvi-
renti esperto della Cineteca di Bologna. Nel corso
della mattinata agli ospiti sono stati consegnati dei
gadget e delle copie delle riviste curate dalle due as-
sociazioni a ricordo della kermesse che si conferma
un evento apprezzato e tra i più validi del territorio.

Isabella V. Fleri

Si è svolta presso il CineVittoria di Alì Terme (ME) la
quarta edizione di “Corteggiando i corti”, la rassegna
che valorizza i corti girati sull’isola o da autori sicilia-
ni. La rassegna è stata organizzata da due associa-
zioni nazionali di cultura cinematografica, ricono-
sciute dal Ministero della Cultura, il Cinit – Cineforum
Italiano e il C.S.C. – Centro Studi Cinematografici, al-
la presenza dei rispettivi presidenti nazionale e re-
gionale, Massimo Caminiti e Ignazio Vasta, che han-
no dialogato con gli ospiti e il pubblico presenti in
sala. Per la sezione “Cinema a scuola” sono stati pre-
sentati cinque diversi lavori, che hanno visto prota-
gonisti gli studenti in qualità di attori, ma non solo;
le tematiche affrontate sono state le più disparate,
riscuotendo un alto gradimento da parte del pubbli-
co. Tra essi, “La vera storia di Eco e Narciso”: una tra-
sposizione dell’omonimo mito, che ha visto impe-
gnati su diversi fronti, tra cui recitazione e composi-
zione di musiche originali, gli studenti del Liceo “Re-
gina Elena” di Acireale (CT), sapientemente coordi-
nati dal prof. Sebastiano Pennisi, che dopo avere in-
trodotto il corto alla platea ha colto l’occasione per
presentare, insieme alla prof.ssa Maria Di Franco, una
pubblicazione tratta dal film; a tal proposito il diri-
gente scolastico, Sebastiano Raciti, ha sottolineato
quanto progetti di questo tipo educhino all’audiovi-
sivo e permettano di apprendere in una modalità
realmente alternativa. Tre ragazze, studentesse dell’
I.I.S.S. “Felice Bisazza” di Messina, sono le protago-
niste di “Siciliane d’Oriente” di Salvatore Presti, il
quale, presente in sala assieme al filmmaker Ema-
nuele Torre, ha evidenziato quanto il lavoro prope-
deutico sia stato utile per divulgare aspetti interes-
santi circa lo splendido passato della città di Messi-
na, purtroppo spesso sconosciuti da gran parte del-
le nuove generazioni, come l’infanzia di Monica Vit-
ti, grande attrice e musa di Michelangelo Antonioni,
trascorsa parzialmente nella “Porta della Sicilia”. Il
corto infatti, in maniera poetica – anche grazie ai te-
sti di Rainer Maria Rilke e Marina Cvetaeva, oltre al-
l’autobiografia “Il letto è una rosa” di Monica Vitti –
crea un legame tra il passato e il presente, traccian-
do tre delicati ritratti femminili: Sant’Eustochia Sme-
ralda Calafato, l’Annunciata – ritratta da Antonello da
Messina – e, Monica Vitti. Uno splendido spunto per

approfondire tre figure di grande spessore, sottil-
mente legate tra loro. “Nathan” di Emanuele Mac-
carrone, è un teaser realizzato dal Liceo “Enrico Bog-
gio-Lera” di Catania, coordinato dalla prof.ssa Elena
Russo, che ha permesso ai ragazzi di realizzare un
corto trattando la tematica, sempre attuale, dell’e-
spressione di sé attraverso l’arte, un argomento di
forte impatto sugli adolescenti: molteplici sono i ri-
ferimenti a Mirò, e alla musica. “La spiaggia” di Fa-
bio Schifilliti, è un corto che tratta delicatamente la
questione dell’amore giovanile, tra timidezza e dol-
cezza: questa prima esperienza di un sentimento
nuovo e coinvolgente viene vissuto da due adole-
scenti, interpretati da allievi dell’I.C. “Stefano D’Arri-
go” di Alì Terme, non solo tra i banchi di scuola, ma
anche in riva al mare, con una fotografia che valo-
rizza la bellezza delle location locali. Invece è stato
Beppe Manno, attivo operatore culturale siciliano,
direttore artistico del “DOC”, rassegna itinerante del
cinema d’autore e documentari, a presentare e par-
lare di “Generazione Bug” prodotto per l’I.I.S. “Gio-
vanni Paolo II – S. M. De Marinis” di Carbonara (BA),
per la regia del siciliano Alfio D’Agata. Il tema tratta-
to è attuale più che mai: cosa accadrebbe se i cellu-
lari smettessero improvvisamente di funzionare? Una
domanda che spinge alla riflessione e ad un’attenta
valutazione della gestione del proprio tempo. Una si-
tuazione analoga, seppur trasposta fuori le mura del-
la scuola, e, anzi, con una particolare attenzione al-
la dipendenza da smartphone di cui spesso anche gli

Alì Terme: alto gradimento per la quarta edizione di
“Corteggiando i corti”
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portanza di riscoprire e valorizzare i luoghi
e le storie che ci rappresentano. In un pa-
norama cinematografico in continuo cam-
biamento, Armando Lostaglio ha sempre
mantenuto una voce originale e incisiva. La
sua prospettiva critica, unita a una passio-
ne genuina per il cinema, lo
rende un punto di riferimento
per gli appassionati e per le
generazioni di cinefili. La
Menzione Speciale riconosce
non solo il suo talento e la sua
abilità nel racconto cinemato-
grafico, ma anche il suo impegno nella dif-
fusione della cultura e dell'arte. La sua ope-
ra rappresenta un ponte tra il cinema, la
letteratura e le arti visive, creando connes-
sioni significative e promuovendo un dialo-
go culturale essenziale per la società con-
temporanea e per la crescita della Basilica-
ta in particolare. In definitiva, Lostaglio è
un esempio di come la passione e l'impe-
gno possano fare la differenza nel riavvici-
nare le persone all'arte e alla cultura, con-
tribuendo a costruire una società più con-
sapevole e inclusiva.

Dino Nicola

Conferita ad Armando Lostaglio a Villa d’A-
gri, nella serata del 12 settembre scorso, la
Menzione Speciale EuroMed in riconosci-
mento del suo straordinario contributo of-
ferto alla cultura e alla promozione del ter-
ritorio lucano attraverso l’arte cinemato-
grafica in tutte le sue forme. Giornalista
pubblicista dal 1989 e critico di cinema di
lunga data, ha saputo coniugare la passio-
ne per il cinema con un impegno costante
nella diffusione della cultura anche in con-
testi non convenzionali. Lostaglio si di-
stingue per la sua dedizione alla promozio-
ne del cinema, non solo attraverso la criti-
ca ma anche mediante l'organizzazione di
mostre e incontri. Il suo impegno nel por-
tare il cinema nelle scuole e nelle carceri

dimostra un profondo rispetto per l'arte co-
me strumento di inclusione sociale e cre-
scita personale. Queste iniziative offrono
opportunità di apprendimento e riflessio-
ne, contribuendo a rendere il cinema ac-
cessibile a una vasta gamma di persone. Le
sue numerose pubblicazioni, tra cui libri
come "Le stelle in tasca", "Sulle Ali della
Bramea", e "Sequenze-Un anno di cinema
sulla Nuova del Sud", testimoniano la sua
capacità di analizzare e raccontare il mon-
do del cinema in modo originale e coinvol-
gente. I suoi lavori sono stati presentati in
anteprima alla Mostra del Cinema di Vene-
zia, una conferma del loro valore e della
sua rilevanza nella scena culturale italiana.
Lostaglio non si è limitato alla scrittura,
ma ha anche realizzato documentari che
esplorano temi profondi e attuali. Opere
come "Vultour-Sulle tracce del sacro" e "Al-
be dentro l’imbrunire" dimostrano la sua
capacità di integrare il cinema con temati-
che di grande significato culturale e socia-
le. Il suo documentario sulla via Herculia,
realizzato con FamilyliveTv e EquiturismoI-
talia, rivela un interesse per il patrimonio
culturale e la sostenibilità, riflettendo l’im-

Villa d’Agri. Conferiti tutti i premi EuroMed 2025. Menzione
speciale al nostro Armando Lostaglio

dis che ha definito la comicità demenziale americana. La sua energia travol-
gente e la vivacità degli interpreti hanno rappresentato un vero e proprio fi-
nale in crescendo, accolto con entusiasmo dalla platea. A rendere ancora più
suggestive le proiezioni è stata la location prescelta: nella splendida cornice
di “Pratza ̓ e sa festa”, un’area all’aperto a pochi passi dal mare, il clima
mite e la bellezza naturale hanno contribuito a creare un’atmosfera uni-
ca, nella quale si sono ritrovati abitanti, visitatori e turisti.
Con una partecipazione costante e un bilancio più che positivo, ̒ Ciak, si ri-
de!̓ si è rivelata una delle iniziative più apprezzate di una ricca pro-
grammazione, che ha proposto anche incontri letterari, serate di poe-
sia, concerti, spettacoli di danza e conferenze archeologiche.

Paolo Licheri

Lo scorso mese di luglio la borgata marina di San Giovanni di Sinis, nel Co-
mune di Cabras, si è trasformata in un palcoscenico a cielo aperto grazie al-
la rassegna cinematografica ‘Ciak, si ride!’, uno degli appuntamenti della ma-
nifestazione ‘Notti d’estate a San Giovanni’. L’intero programma estivo è sta-
to organizzato dall’associazione Tzur, realtà nata nel 2008 dall’iniziati-
va di un gruppo di abitanti della borgata con l’obiettivo di tutelare gli
interessi della comunità, promuovere la coesione sociale e valorizzare il
territorio. Le proiezioni sono state curate dall’associazione Band Apart
di Oristano, realtà riconosciuta per il suo impegno nella diffusione del-
la cultura cinematografica nel territorio oristanese. Tre serate dedicate
alla grande comicità hanno accompagnato il pubblico in un viaggio tra
stili, epoche e protagonisti della risata sul grande schermo, creando un
connubio perfetto tra cinema, comunità e paesaggio.
La rassegna si è aperta il 17 luglio con l’intramontabile ̒ Hollywood Party̓
di Blake Edwards, reso celebre dall’interpretazione irresistibile di Peter Sellers.
Gag surreali e raffinate atmosfere anni Sessanta hanno accolto gli spettato-
ri, introducendo una rassegna pensata per offrire leggerezza e buonumore in
una cornice naturale di grande fascino. Il 24 luglio è stata la volta dell’irri-
verente comicità di Mel Brooks con ʻ Mezzogiorno e mezzo di fuoco̓ , pa-
rodia del western e brillante satira della società americana. Il film, ric-
co di humor intelligente e situazioni volutamente esagerate, ha coin-
volto un pubblico numeroso e intergenerazionale, confermando l’ap-
prezzamento per i grandi maestri della risata.
A chiudere il ciclo, il 31 luglio, è stato ̒ Animal House̓ , cult di John Lan-

Ciak si ride! a San Giovanni di Sinis: tre serate di cinema
con l’associazione Band Apart



36

mondo cinit

cuore (2022) di Sian Heder, vincitore di innu-
merevoli premi, fra cui anche tre Oscar nel 2022.
In questo film il canto è il punto di rottura fra
la protagonista e la sua famiglia, composta tut-
ta da non udenti è la sua voce liberata. Ma da
occasione di riscatto la musica diventa anche
impensabile anello di congiunzione fra due
mondi completamente diversi, l’uno governato
dai suoni e l’altro dal gesto e dal silenzio.
A conclusione degli incontri sono stati proietta-
ti alcuni estratti del documentario El Sistema di
Paul Smaczny e Maria Stodtmeier per celebrare i
50 anni del rivoluzionario metodo educativo e
musicale che ha coinvolto oltre 2 milioni di gio-
vani in Venezuela, salvandone molti da una pro-
spettiva di degrado ed offrendo un’occasione di
riscatto. Ultima pellicola in programma The Idol
di Hany Abu-Assad, ispirato alla storia vera del
cantante palestinese Muhammad Assaf, vincito-
re del contest “Arab Idol” e diventato simbolo di
speranza per il suo popolo. Dai sogni dell’infan-
zia con una band di coetanei sino all’età adulta
il percorso del protagonista è segnato dal dono
di una voce fuori dal comune.

Giuseppe Barbanti

Si è concluso giovedì 30 ottobre presso Palazzo
della Corgna, il cineforum “Il ruolo della musica
nella società”, curato da Claudia Aliotta e orga-
nizzato dalla Libera Università di Città della Pie-
ve in collaborazione con il Cinit – Cineforum Ita-
liano, sez. Le Muse di Perugia. Continuando il
percorso intrapreso negli ultimi tre anni, sono
state selezionate quattro pellicole aventi come
filo conduttore la musica ed incentrate su te-
matiche legate al sociale e alle relazioni inter-
personali. L’intento è stato quello di mettere in
luce il ruolo e l’impatto che le pratiche musicali
possono avere sulle persone sia attraverso isti-
tuzioni ed eventi, sia mediante esperienze indi-
viduali e di gruppo di vario tipo. Gli incontri so-
no stati arricchiti da momenti di dialogo e ri-
flessione collettiva, creando occasioni di con-

fronto stimolanti su tematiche a carattere edu-
cativo e sociale; pieno l’apprezzamento da par-
te dei corsisti per la coinvolgente esperienza
compiuta.  La professoressa Aliotta, che ha svol-
to attività di critico cinematografico per il Cor-
riere del Mezzogiorno e collaborato con riviste
specializzate come Sedicinoni e Nonsolocinema,
è attualmente docente di Canto e Musica di “In-
sieme Jazz” al Liceo Musicale di Perugia e con-
duce la trasmissione Open Space su DOT Radio.
Primo film in programma Crescendo – Make Mu-
sic not War (2020) di Dror Zahavi ispirato alle
coraggiose iniziative della West-Eastern Divan
Orchestra promossa dal direttore d’orchestra
Daniel Barenboim e dallo scrittore Edward
Said alla quale hanno collaborato i migliori
musicisti ebrei e arabi.
Legato invece al tema della terza età Quartet
(2012), prima regia di Dustin Hoffmann, am-
bientata in una casa di riposo per musicisti che
pone l’arte dei suoni come elemento aggregan-
te e salutare, sempre capace di rivitalizzare l’e-
sistenza di chi si trova a fronteggiare la solitu-
dine e l’avanzare dell’età. Particolarmente gradi-
ta è stata la proiezione di Coda – I segni del

A Città della Pieve cala il sipario sul ciclo di incontri
“Il ruolo della musica nella società”

a gestire con più consapevolezza le proprie emozioni. La sala è sta-
ta realizzata nel segno dell’accessibilità, della inclusività e del
comfort; essa è dotata di uno schermo di nove metri quadrati e di
ventotto poltrone, con una fila di sedute rimovibili per consentire
l'accesso a carrozzine e letti ospedalieri. Oltre alle proiezioni di in-
trattenimento per i bambini e ragazzi ricoverati e le loro famiglie,
la sala ospiterà, anche rassegne tematiche, messe a punto con spe-
cialisti e psicologici a supporto dei percorsi di cura dei pazienti e
proiezioni inserite nell’ambito di progetti formativi rivolti al perso-
nale sanitario, con l’obiettivo di migliorare competenze relazioni,
empatiche e di lavoro in team. I Cineforum CINIT “Panecinema” e
“Labirinto” di Treviso vi organizzeranno prossimamente attività
culturali/cinematografiche per i degenti ospiti e per il personale.

Giordano Giordani

Grazie a una donazione dell’imprenditore Pietro Geremia, presiden-
te e amministratore delegato di San Marco Group, e della moglie
Anna Maria, a Treviso ha preso vita un cinema in una struttura
ospedaliera, pensato per regalare ai bambini ricoverati momenti di
gioia e leggerezza. Gli è stato dato il nome di “Sala dei Colori”: un
ambiente unico in Veneto, e tra i pochissimi in Italia, capace di
portare il grande schermo all’interno di un reparto pediatrico. I
succitati coniugi, in occasione delle loro nozze, hanno preferito,
come dono dagli amici, familiari e dipendenti dell’azienda, un con-
tributo destinato alla realizzazione della sala. Un gesto di amore e
solidarietà che si è tradotto a sua volta in un dono concreto per i
piccoli pazienti, per le loro famiglie e per la comunità. Alla ceri-
monia di inaugurazione hanno preso parte Sonia Brescacin, presi-
dente della V Commissione regionale Politiche socio sanitarie, An-
tonio Dotto, presidente del Consiglio Comunale di Treviso, France-
sco Benazzi, direttore generale Ulss 2, Giampaolo Letta, vicepresi-
dente e amministratore delegato di Medusa Film, e l’attore Ales-
sandro Preziosi, ospite d’eccezione con un intervento incentrato
sul potere del cinema come strumento di evasione, capace di ac-
cendere l’immaginazione anche in situazioni delicate. La “Sala dei
Colori”, ricavata in uno spazio reso libero dopo lo spostamento di
alcuni servizi nella Cittadella della Salute, da oggi in avanti non
sarà solo uno spazio di svago: stimolando l’immaginazione, veico-
lando arte e bellezza e creando momenti di condivisione, il cinema
può avere anche un forte potere terapeutico, aiutando bambini e
genitori ad affrontare con maggiore positività i percorsi di cura e

Treviso: inaugurata all’ospedale Ca’ Foncello la “Sala dei colori”
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Edoardo Ponti nel 2002. Candidato al Golden Glo-
be nel 1972 come Miglior attore in un film dram-
matico per “Arancia meccanica”, nel 2005 ha vin-
to un Nastro d’Argento Europeo per il film “Evi-
lenko”, diretto da David Grieco. Il 16 marzo 2012
gli è stata inoltre conferita una stella al 6714 del-
l’Hollywood Boulevard sulla Hol-
lywood Walk of Fame, nella cate-
goria Motion Pictures.
Un premio alla Carriera che si af-
fianca al premio per un astro na-
scente (Premio Nuovi Protagonisti)
consegnato nella serata del 27 set-
tembre, sempre al Cinema Astra, all’attore lucche-
se Alberto Paradossi. Classe 1989, Paradossi si è
formato alla scuola di recitazione del Centro Spe-
rimentale di Cinematografia, iniziando la propria
carriera attoriale nel teatro, recitando in comme-
die di autori come Theresa Rebeck e Neil LaBute.
Dopo essere approdato anche al cinema recitan-
do ruoli secondari in film come “Il nostro ultimo”
e “La ragazza nella nebbia”, nel 2020 prende par-
te al film di Gianni Amelio “Hammamet”, in cui
interpreta il figlio del presidente Craxi. Nello stes-
so anno recita, inoltre, nel film per la televisione
“Permette? Alberto Sordi”, dove interpreta Fede-
rico Fellini. Dal 2022 è nel cast della serie tv “Stu-
dio Battaglia” e, tra il 2022 e il 2023 è nella mi-
niserie tv “The Net – Gioco di squadra”, diretta da
Volfango De Biasi e Lorenzo Sportiello. Nel 2024
è protagonista del film “Zamora”, esordio alla
regia di Neri Marcorè, tratto dall’omonimo ro-
manzo di Roberto Perrone. L’evento ha visto
fra i partner organizzativi anche il Cineforum
Ezechiele 25:17 di Lucca.

Lapo Lucarotti

L’attore Malcolm McDowell, mercoledì 24 settem-
bre, è stato ospite della ventunesima edizione del
Lucca Film Festival che ha visto la direzione arti-
stica di Nicola Borrelli e il contributo della Fon-
dazione Cassa di Risparmio di Lucca. 
L’attore inglese, che nel 1971 impersonò l’iconico
personaggio di Alex in “Arancia Meccanica” di
Stanley Kubrick, ha ricevuto sul palco del Cinema
Astra il Premio alla Carriera e presentato la ver-
sione ricostruita da Thomas Negovan, con la
sceneggiatura di Gore Vidal, del film “Caligo-
la: The Ultimate Cut”, accompagnato dall’arti-
sta internazionale Hershey Felder.
Il film, presentato in versione originale con sot-
totitoli in italiano, racconta della salita al trono –
dopo l’assassinio di Tiberio (Peter O’Toole) – del
giovane Caligola (Malcolm McDowell), che trasci-

na l’Impero Romano in una spirale di violenza,
lussuria e follia. Uscito nel 1980, Caligola è rima-
sto celebre per la sua travagliata lavorazione e per
lo scandalo suscitato all’epoca: divergenze artisti-
che e ritardi produssero un film ibrido, tanto de-
cadente, quanto controverso. Oltre quarant’anni
dopo, Thomas Negovan ne propone una nuova
versione, The Ultimate Cut: un’opera completa-
mente ricostruita, senza ricorrere a un singolo fo-
togramma del film originale, che restituisce forza
agli attori (tra cui una splendida Helen Mirren nei
panni della moglie dell’Imperatore) e offre uno
sguardo inedito sulla follia dell’Imperatore.
Malcolm McDowell ha recitato anche in film ita-
liani quali “Mortacci”, per la regia di Sergio Citti
(1989), “Maggio musicale”, diretto da Ugo Gre-
goretti nel 1989 e “Cuori estranei”, diretto da

Al Lucca Film Festival premiati Malcom McDowell
e Alberto Paradossi

me strumento di libertà e incontro. Nel corso della serata sono state
conferite anche tre Targhe Anser anser a Emma Nolde, al Collettivo Wu
Ming e all’Officina delle Arti Pier Paolo Pasolini.

Isabella V. Fleri 

Vagliate le oltre cinquecento proposte pervenute da ogni parte d’Italia che
hanno condotto a una successiva scrematura che ha portato venticinque ar-
tisti sul palco del DiMondi Festival in Piazza Lucio Dalla a Bologna, la giuria
della Rassegna Nazionale delle Nuove Poetiche d’Autore – Targhe Officina Ro-
versi, composta da oltre sessanta promotori culturali, ha scelto i vincitori del-
le tre categorie principali: Mariapia L. Crisafulli per la Poesia, Ludovica Pasca
per la Canzone e Nino Scaffidi per il Testo per Musica. Una Targa alla Carrie-
ra è stata assegnata a Gaetano Curreri, il quale ha musicato diversi testi di
Roberto Roversi. La serata conclusiva ha avuto luogo al Teatro Testoni-Ra-
gazzi della città felsinea il 29 novembre. Le Targhe Officina Roversi non so-
no pensate come premi competitivi, ma come riconoscimenti dedicati a chi
utilizza la scrittura – poetica o musicale – per contribuire al rinnovamento
culturale. La rassegna nasce per onorare la visione di Roberto Roversi,
poeta, intellettuale e figura centrale della cultura italiana del Novecen-
to, intimamente legata a Bologna, che ha sempre difeso la parola co-

Bologna: a Mariapia Crisafulli la Targa Officina Roversi per
la Poesia 2025
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A Simple Accident
In "A Simple Accident" di Jafar Panahi, la sofferenza inflitta dagli
esseri umani agli altri viene nuovamente messa in discussione, se
la risposta risieda nella vendetta, nel "occhio per occhio, dente per
dente", o, al contrario, nel perdono della vittima nei confronti del-
l'aggressore. Panahi ha girato finora undici film, molti dei quali
clandestinamente e, a oggi, vietati in Iran. Incarcerato tre volte
durante questo periodo, è riuscito a continuare a girare nonostan-
te la reclusione, la mancanza di permessi e le vessazioni delle au-
torità. Così facendo, ha dimostrato una creatività esemplare e un
impegno incrollabile nel denunciare la repressione imperante nel
suo Paese d'origine. Tutta la sua filmografia, senza eccezioni, è sta-
ta premiata nei più importanti festival internazionali, il più recen-
te dei quali è stata la Palma d'Oro al Festival di Cannes 2025. Egli
è, senza dubbio, il paradigma del regista ribelle che si confronta
con uno stato autocratico onnipotente che limita la libertà di
espressione dei suoi artisti e dei cittadini in generale. In un'inter-
vista con il regista, egli riassume l'idea che ha costituito il punto
di partenza della storia con una domanda: "Cosa succederebbe se
una di quelle persone che ho incontrato in prigione venisse rila-
sciata e si trovasse faccia a faccia con qualcuno che l'ha torturata
e umiliata?". Il suo film è dedicato ai prigionieri che ha incontra-
to dopo una terza incarcerazione, per sette mesi nel 2022, da cui
è uscito dopo uno sciopero della fame. Le storie raccontate dai suoi
personaggi si basano su eventi vissuti dai loro compagni di cella,
che, peraltro, hanno in comune solo il rifiuto del regime, date le
diverse posizioni che adottano nel ricordare quanto accaduto. Co-
me suggerisce il titolo, un semplice evento diventa il catalizzato-
re della trama. Nel cuore della notte, un agente dell'intelligence
iraniana, Eghbal, sta viaggiando in auto con la moglie e la figlia
piccola quando il veicolo si ferma improvvisamente: hanno inve-
stito un cane e l'auto è stata gravemente danneggiata dall'inci-
dente. Si recano in un'officina vicina per riparare i danni e uno de-
gli impiegati, Vahid, crede di riconoscere Eghbal come l'uomo che
lo ha torturato in prigione, lasciandolo, tra le altre cose, con dan-
ni renali irreversibili. Infuriato, segue Eghbal a casa il giorno do-
po e lo rapisce. Ma quando si prepara a vendicarsi seppellendolo

vivo, viene assalito dal dubbio che possa sbagliarsi e che que-
st'uomo, che nega di essere la sua vittima, possa avere ragione. La
verità è che Vahid non ha mai visto il suo volto in prigione, dove
è stato tenuto bendato. L'unico dettaglio che alimenta i suoi so-
spetti è una protesi alla gamba che Eghbal, mutilato durante la
guerra in Siria, indossava, e il cui rumore quando camminava ora
attira l'attenzione di Vahid. In ogni caso, ci troviamo di fronte a
un'inversione di ruoli: Vahid diventa il rapitore ed Eghbal il prigio-
niero che nega le accuse. Chiarire l'identità dell'uomo diventa una
premessa etica. E questo porta Vahid a convocare altri ex prigio-
nieri, anch'essi vittime di Eghbal, per identificarlo. Ciò che ne con-
segue è una sorta di tribunale mobile per la "verità e la riconcilia-
zione" che gira per la città a bordo di un furgone. In questo caso,
Eghbal giace rinchiuso in una scatola, davanti alla quale ogni per-
sona esprime e decide il proprio punto di vista sul destino che me-
rita questo soggetto, la cui identità, peraltro, nessuno può confer-
mare pienamente.
Per prima cosa appare Shiva, che si guadagna da vivere come fo-
tografa per eventi mondani, seguita da una coppia di sposi, Ali e
la sua ragazza Golrokh: entrambe donne che hanno subito gli abu-
si di Eghbal. Più tardi, Hamid, arrestato per aver semplicemente
chiesto il pagamento del suo stipendio, reagisce violentemente,
chiedendo la sua morte immediata, il che scatena un lungo con-
fronto verbale con il resto dei presenti. La verità è che la punizio-
ne continua a essere rinviata mentre le discussioni tra le due par-
ti proseguono, con Vahid (come il giurato in sospeso interpretato
da Henry Fonda in La parola ai giurati) incapace di schierarsi. Fin-
ché, a rendere la situazione ancora più tesa, Panahi introduce un
elemento che complica, in termini etici, la valutazione dell'acca-
duto. E che, nel frattempo, lo conferma come uno dei grandi uma-
nisti del cinema contemporaneo. Si tratta, nientemeno che, del-
l'intervento della giovane figlia di Eghbal, che lo chiama frenetica-
mente al cellulare perché sua moglie è a casa in procinto di parto-
rire. Vahid non ci pensa due volte. Dopo aver risposto alla chiama-
ta, aiuta la donna e si assicura che riceva le cure adeguate in ospe-
dale. L'episodio segna un cambiamento radicale nelle intenzioni di
Vahid. Capisce che, come lui, madre e figlia sono vittime di Egh-
bal, che ha proibito loro di contattare chiunque, trasformando la
casa in un'altra versione della prigione in cui lavora, probabilmen-
te per paura di rappresaglie da parte di ex detenuti come Vahid. La
compassione per gli innocenti gli fa capire che la morte dell'uomo
non allevierà le loro sofferenze, ma piuttosto le aumenterà in quan-
to donne sole, e quindi indifese, in una società profondamente pa-
triarcale. Senza andare oltre, il solo fatto che l'ospedale abbia ri-
fiutato (in linea di principio) di ricoverare la moglie in travaglio
senza la presenza del marito la dice lunga su quanto sia disuma-
nizzato e intollerante un sistema politico che subordina qualcosa
di così fondamentale come l'assistenza medica in situazioni di
emergenza all'autorità sancita dalla legge nel padre di famiglia. La
scrittura di A Simple Accident, come è tipico del cinema iraniano,
si distingue per la trasparenza, la concisione dei dialoghi e l'astu-
zia con cui il regista scivola nel suo commento alla realtà del Pae-
se. Nella scena iniziale, ad esempio, c'è un'allusione evidentemen-
te simbolica a ciò che accadrà in seguito. La bambina ha giocato

Festival di Cannes 2025. Il nostro inviato Alberto Ramos ha
seguito la kermesse e ha selezionato per noi alcuni film, tra i quali il
vincitore della Palma d’oro ovvero “A Simple Accident” di Jafar Panahi.



sente. Allo stesso modo, nonostante l'inferno degli or-
fanotrofi, una lunga storia di reclusione e lo stigma di
essere lesbica, tossicodipendente e femminista, ciò
che abbaglia Goliarda è la veemenza con cui Roberta va avanti sen-
za scostarsi dalle sue convinzioni, che difende con sconcertante lu-
cidità, negando una consueta logica deterministica che di fatto ne

detterebbe l'esclusione dal mondo intellettuale. L'ultimo gesto di
Roberta contiene un mandato simbolico, un debito di gratitudine
che riconcilierà Goliarda con la sua professione, esigendo com-
prensione e responsabilità. Fuori va oltre l'interpretazione letterale
che lo associa alla libertà dopo la reclusione. Suggerisce un'uscita
da sé verso il mondo che rende giustizia all'altro laicamente emar-
ginato. Non è un caso, quindi, che l'addio avvenga in una stazio-
ne ferroviaria, dove la presenza mediatrice di Roberta riporterà Go-
liarda alla letteratura sotto le spoglie di una valigia stipata di let-
tere strappate al silenzio e all'oblio. 

Fuori
L'ultimo film di Mario Martone è ambientato nella Roma degli anni
'80 e rende omaggio a Goliarda Sapienza, che, secondo una nota
nell'epilogo, è considerata una delle autrici letterarie più impor-
tanti emerse in Italia nel corso del XX secolo. Più interessato agli
scambi tra i suoi personaggi e al loro impatto sull'ordine emotivo
e intellettuale che a seguire una cronologia lineare degli eventi in
senso biografico, Fuori opta per una narrazione episodica incentra-
ta su un arco temporale relativamente breve, che nella sua prima
metà alterna in successione il passato carcerario della scrittrice (in-
terpretata da Valeria Golino) e il suo successivo incontro con di-
verse ex detenute incontrate durante la sua permanenza lì, in par-
ticolare la giovane Roberta (Matilda De Angelis), la cui personalità
ribelle e aperta segnerà in modo particolare Goliarda. Sapienza era
infatti una scrittrice affermata, sebbene avesse appena pubblicato
un paio di testi (quello che poi l'avrebbe consacrata, L'arte della
joia, era già stato rifiutato dagli editori) quando fu incarcerata per
furto e vendita di gioielli. Non è il primo caso in cui la vocazione
letteraria si accompagna a un impulso criminale. Basti ricordare
Genet, ladro e poeta, che non solo frequentava la cosiddetta ma-
lavita, il soggetto abietto emarginato dal potere, ma ne avrebbe
poi espresso il fascino nelle sue opere. In questo senso, l'amicizia
tra le due donne, il fragile equilibrio che le tiene unite nonostan-
te occasionali litigi e incomprensioni, è ritratto da Martone come
il lento e straziante processo che ispira la creazione letteraria, in
cui tali esperienze saranno poi incorporate. Per la scrittrice, Ro-
berta è una scoperta illuminante, la riaffermazione di un punto di
vista già avanzato nei suoi testi provocatori. Ma in Fuori, l'appren-
dimento è reciproco. Roberta, interpretata da De Angelis con tale
vigore e carisma da quasi dominare la scena a ogni apparizione,
non è mai riuscita a risolvere un rapporto traumatico, di aperto
odio, verso la sua figura materna. Finché non incontra Goliarda e
non viene "adottata" da lei, nel ruolo di una madre amorevole e as-
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con il suo animale domestico fino all'incidente, ed è un altro ani-
male, un cane randagio, a essere ucciso. La differenza tra i due ri-
flette la differenza tra questa famiglia, guidata da qualcuno inve-
stito del potere di abusare e reprimere, e le vittime che egli inflig-
ge, la cui sofferenza conta tanto quanto la morte dell'animale in
questione. Non è un caso che quando Eghbal viene rapito da Vahid,
ripeta con lui la stessa cosa che ha fatto con il cane randagio, in-
vestendolo fino a farlo cadere a terra. La decisione di seppellirlo vi-
vo, di sottoporlo alla lunga agonia della reclusione (qui in una ver-
sione estrema) che Vahid aveva precedentemente sopportato nelle
segrete iraniane, potrebbe essere interpretata in modo simile. C'è
persino un episodio divertente con la polizia, che ricorda la lotta

per filmare clandestinamente, in cui mentono agli agenti, dicendo
loro che stavano cercando location per fotografare una coppia, e
finiscono per corromperli. La sezione finale, in cui Shiva, Vahid ed
Eghbal appianano una volta per tutte le loro divergenze, rende
chiaro l'abisso che li separa come esseri umani. Da una parte, il tor-
turatore che scopre la propria identità e ricorre all'alibi della dovu-
ta obbedienza per giustificarsi. Dall'altra, il danneggiato per il qua-
le la vera giustizia è data dall'esperienza stessa del confronto con
il Male. Un'esperienza catartica che, tuttavia, non cancellerà mai il
ricordo dell'orrore, che il secco scricchiolio dei passi ci riporta con
inquietante insistenza. 

The secret agent
Il brasiliano Kleber Mendonça Filho torna a Cannes due anni dopo
aver evocato la Recife della sua infanzia nel documentario "Por-
traits Fantasmas". L'agente segreto (O agente secreto), in concor-
so per la Palma d'Oro al Festival di quest'anno, potrebbe essere vi-
sto come una variante meno piacevole e meno nostalgica del film.
Ambientato anch'esso negli anni '70, O agente… si addentra nel
sinistro labirinto di una trama criminale che si dipana parallela-
mente all'euforia vissuta dalla città durante gli ultimi giorni di Car-
nevale. Fin dall'inizio, quando Armando (il protagonista, che da al-
lora in poi si farà chiamare Marcelo) viene fermato e intimidito in
una stazione di servizio da un vigile urbano intenzionato a estor-
cergli del denaro, ignaro del fatto che un cadavere in decomposi-



zione giace a pochi metri di distanza, intuiamo che non si tratta
di un tipico thriller, ma di un film che denuncia senza mezzi ter-
mini il deterioramento del tessuto sociale che abbraccia l'intera so-
cietà brasiliana. Come in Odd Man Out (Carol Reed, 1947), tra i tan-
ti altri illustri riferimenti, Marcelo, esperto di tecnologia, è un uo-
mo in fuga. Minacciato di morte a San Paolo dopo un'aspra dispu-
ta con Ghirotti, un funzionario federale corrotto, torna a Recife per
riunirsi al figlioletto e fuggire all'estero, un destino condiviso da
molti brasiliani dell'epoca che si opponevano alla dittatura milita-
re. Senza commentare esplicitamente l'attuale situazione politica
del Paese, O agente… trasmette comunque il clima di insicurezza
che permea l'epoca, che ne è l'espressione diretta. Mentre viene
perseguitato, Armando cambia nome in Marcelo e, ironia della sor-
te, trova lavoro presso l'Ufficio Anagrafe della città. Il luogo in cui
trascorre la notte, inoltre, è un "rifugio" dove sono finiti emargi-
nati di ogni genere (attivisti, guerriglieri, emigranti), assistiti da
un'anziana donna amichevole e premurosa, Dona Sebastiana, in-
carnazione del Brasile più autentico e democratico. Fernando, il fi-
glio di Marcelo, è affascinato dagli squali, ma Ghirotti e i feroci si-
cari da lui assoldati sono altrettanto predatori. Entrambi sono con-
densati nell'immagine terrificante di una gamba che appare nel
ventre di uno squalo e poco dopo viene sottratta furtivamente da
un obitorio dalla polizia. Più tardi, in una sequenza delirante e sur-

reale, quella gamba assume vita propria ed è al centro di una stra-
ge tra omosessuali riuniti in un parco cittadino: la repressione del-
la dissidenza sessuale che simboleggia una pratica diffusa in am-
bito politico. Infine, vorrei aggiungere che, oltre alla splendida fo-
tografia a colori ad alto contrasto che conferisce un'aura vintage
all'immagine, in linea con l'atmosfera soffocante del periodo; l'abi-
lità con cui Mendonça Filho articola una narrazione d'insieme sen-
za trascurare la centralità della trama piena di suspense su cui è
costruita; le encomiabili interpretazioni di un cast guidato da Wa-
gner Moura; e uno stile di scrittura che ricorre astutamente al ci-
nema di genere per recuperare la memoria di quel momento stori-
co, The Secret Agent lascia una nota un po' pessimista nella sua
coda finale. Flávia, la ricercatrice che confronta Fernando con le
informazioni che ha trovato su quanto accaduto a suo padre, non
trova l'accoglienza che si aspettava da lui, che confessa di non es-
sere in grado di ricordare e di essere scarsamente motivato a farlo.
In questo senso, L'agente segreto sembra avvertire che, sebbene il
recupero della memoria nazionale sia essenziale per garantire la
continuità della vita in democrazia, la sua gestione va oltre il qua-
dro istituzionale per coinvolgere le generazioni successive che la
ereditano, responsabili della salvaguardia e della trasmissione di
quella storia. 
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SIRÂT
In Sirât, i personaggi sfidano quel confine minimo tra paradi-
so e inferno in cui si svolgono le nostre vite. Il paesaggio che
un visionario come Oliver Laxe si affaccia è sempre aspro e
ostile. Come per i mistici, il deserto favorisce un'esperienza
estrema in mezzo alla solitudine, luoghi remoti dove la voce
umana evoca un nuovo tipo di apertura; e tra la polvere
secca e la luce accecante, il viaggiatore insiste ostinata-
mente, assorto in se stesso, nel proseguire. Incurante del
fatto che da un momento all'altro il suo destino potrebbe
improvvisamente abbandonarlo dall'altra parte, quella pu-
nizione colpisce senza preavviso, senza spiegazione, senza
un lasso di tempo definito.
Alcuni rocker fuori moda, ultimi sopravvissuti di una contro-
cultura morente, viaggiano in due carovane verso un festival in
Marocco. All'inizio, sono visibili tra la marea umana in movi-
mento, ipnotizzati dal tuono che esce dagli altoparlanti come
una voce di Dio che li chiama. Poi, quando l'esercito intervie-
ne e li espelle, si dirigono verso un altro gruppo ai margini di
quella terra inospitale, al confine con la Mauritania, per ripe-
tere il rituale che li tiene in vita, uniti. Molti portano i segni
della perdita (uno è monco, un altro con una protesi a mezza
gamba, un padre alla ricerca della figlia perduta, accompagna-
to dal figlio più piccolo e dal suo cane). Il viaggio, tuttavia, li
attende con un'esperienza terrificante. Non è la natura a se-
minare distruzione, ma l'intervento umano stesso a trasforma-
re quella natura in uno strumento del male: un'auto che preci-
pita in un burrone, un campo minato dove le roulotte esplo-
dono improvvisamente in mille pezzi, costringendole a diffida-
re persino del terreno su cui poggiano, per poi lasciarle alla de-
riva sul tetto di un treno dove decine di figure spettrali viag-
giano in silenzio. Senza slogan militanti o trappole sentimen-
tali, Sirât rimanda a un malessere, allo stato di un mondo glo-
bale che si avvia verso il caos, anche laddove regnano un or-
dine e una tranquillità apparentemente millenari. La macchina
da presa di Mauro Herce si fa complice e scompare, limitando-

si a seguirli nei loro spostamenti, registrando ogni gesto cor-
diale, ogni occasione in cui appare la felicità o si palesa il ri-
fiuto (come il giovane pastore che volta le spalle e scappa
quando chiedono aiuto). La loro proposta, inoltre, rimanda a
un'utopia antica: la fuga da una civiltà che condanna ed emar-
gina chi è diverso. Chi, in fondo, può essere umano e premu-
roso quanto chiunque altro. La mano tesa che tendono al pa-
dre disperato, aiutandolo ad attraversare il fiume e poi accom-
pagnandolo nella sua desolazione, basterebbe come prova. Do-
potutto, può esserci qualcosa di paragonabile all'amicizia come
segno della nostra condizione più essenziale, della nostra uma-
nità? La domanda rimane sempre, quella che ha ossessionato
così tanti nel corso dei secoli, fin da Giobbe: c'è un significa-
to ultimo nella sofferenza dei giusti? Laxe non ha la risposta,
ma lascia un indizio nella volontà di vivere, di superare e an-
dare avanti contro ogni speranza, dimostrata dai suoi per-
sonaggi, come quel sole sospeso all'orizzonte che illumina
il cammino ogni sera.
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